Back to top
Cubanos aislados por el mundo

Orlando Luis Pardo: 'Esperar una hija en medio de la plaga ha sido terrible, una prueba de fuego'

'Esta cuarentena se siente 1959 veces más libre que Cuba', dice el escritor cubano desde San Luis, Missouri.

Madrid
El escritor cubano Orlando Luis Pardo y su pareja,  la escritora norteamericana Leonila Luisa Salinas.
El escritor cubano Orlando Luis Pardo y su pareja, la escritora norteamericana Leonila Luisa Salinas. DDC

El escritor cubano Orlando Luis Pardo Lazo vive en San Luis, Missouri. "Estado donde es legal portar armas en público y, desde que empezó la cuarentena, ha habido un incremento brutal en la venta de armas: el pueblo uniformado, la guerra de todo el pueblo (mientras no hay papel sanitario ni en los centros espirituales: trumpismo sin toilet paper)", me dice con su ya habitual juego de palabras.

"El estado de Missouri ha pasado una orden de no salir de casa y de alejamiento social, excepto para cuestiones vitales. Pero, con esta medida excepcional y todo, esta cuarentena se siente 1959 veces más libre que Cuba. Me siento feliz de estar en casa, dando clases de literatura y de ajedrez por internet. Y, sobre todo, esperando a mi primer hijo, a estas alturas de la historia, que es una hija", comenta Orlando Luis.

"Vivo rodeado de mujeres. Lo cual es la condición congénita de los misóginos, tal como la izquierda académica me ha catalogado, porque tienen miedo de los hombres blancos libres", dice el creador, que está pasando la cuarentena con su mujer embarazada, la escritora norteamericana Leonila Luisa Salinas, y su madre.

¿Cómo es un día tuyo de confinamiento?

Me levanto a las 7:07 AM, después de mis puntuales pesadillas con Cuba. Entonces me doy una ducha democrática de agua termal y pienso con gozo místico: "no estoy en Cuba, no estoy en Cuba, no estoy en Cuba".

Desde temprano trabajo en mi tesis de doctorado en Literatura Comparada, con la Washington University de Saint Louis. El tema es un análisis anacrónico sobre los peregrinos extranjeros que viajaron a Cuba para quedar encantados con la revolución castrista. Tal vez la titule: "El fascinante fascismo de Fidel".

También doy clases por internet en varios cursos para estudiantes universitarios sobre Literatura, y doy clases de ajedrez para niños, de punta a punta de la gran unión americana, mientras espero a mi propia niña a finales de mayo: Luna Isabel, cuyo nombre forma parte de nuestro trauma de vivir en una isla macondiana diluida por las chealdades isabelinas de una descendiente directa de Salvador Allende. Ay, y pensar que el realismo mágico verdadero fue el que escribió Augusto Pinochet, cuyos libros (y son varios) encuentro mucho más interesantes que los de Gabriel García Márquez.

Mi madre, medio quedada fuera de Cuba, prepara almuerzo para todos y, entonces, llega por fin la hora hesicástica del ceremonial de la siesta y esas cositas post-origenistas, incluido el consabido pavorreal que se aburre de luz en las tardes... O sigo tecleando, tecleando, tecleando, haciéndome inmortal a fuerza de letras. Habitando en las adyacencias del desexilio.

Luego, más clases de literatura y ajedrez. Más tesis de turistas revolucionarios a Cuba. Más vacío virtual. A la hora violenta del atardecer, me cae cierto gorrión grosero: me extraño en Cuba, publicando como el niño estrella de DIARIO DE CUBA. Me extraño preso en Cuba: momento de gloria para los titulares en tiempo de totalitarismo. Me extraño muerto en la Isla y todos muy tristes pensando en la belleza de mi existencia efímera en medio de la barbarie a perpetuidad.

En las noches, para colmo, compongo baladas como un tardío Mike Porcel de provincias (porque también Missouri es una provincia). Y también compongo diatribas políticas en clave de un rock cubano ucrónico, el rock libre que nunca existió de puertas adentro, ni siquiera en nuestro patio. He devenido cantautor. Oigo a Silvio. Amo a Santiaguito, el último cubano que vi vivo en Cuba. Y siento infinita lástima lingüística y veneración bucólica por una vida que no viví. La cuarentena del coronavirus es mi viaje a la Meca, mi purificación en el desierto: no me dejo tentar por el Mal, sino por lo Bello. Moriré como bueno, sin cara, lejos del sol.

¿Cómo es esperar una hija en medio de una pandemia?

Esperar una hija en medio de la plaga ha sido terrible, una prueba de fuego. Los hospitales de la alta medicina privada de Norteamérica son ahora campos de concentración de las UMAP: no dejan entrar ni salir sin meterte un termómetro en la boca y una encuesta de tipo G-2; todo el mundo es sospechoso, todo el mundo debe andar de lejos y con mordazabuco, sin acompañantes y sin visitas. 

La panacea del castrismo y del consumismo han coincidido en el 2020 en las espículas chinescas del coronavirus. Estamos muy nerviosos, sí, pero somos muy virtuosos. Luna Isabel llegará en un clima de libertad y amor.

¿Qué es lo que extrañas de la vida antes del confinamiento?

Extraño ir al club de ajedrez de San Luis, que es el más grande del mundo y ostenta una foto del campeón mundial cubano José Raúl Capablanca, retrato en blanco y negro de nuestro Yarini de los trebejos y escaques que siempre me hace llorar. Soy un nacionalista emocional. 

Extraño los bares y la alegría de los encuentros esporádicos. Extraño enseñar en las aulas de una universidad privada y pensar: esto lo está haciendo el hijo proletario de María y Dionisio Manuel, el que salió tan tarde de Cuba, con la cabeza vaciada y el corazón envilecido. 

Extraño volar en aviones, experiencia de la que siempre me arrepiento al despegar y siempre aterrizo más cerca de Dios. Extraño aprender a manejar en carros prestados. Y extraño una ruta 23 atestada de compatriotas al borde de una guerra civil, y en un asiento descubrir el rostro inefable del amor.

¿Qué es lo que más te gustaría hacer cuando todo esto pase?

Lo que más me gustaría hacer cuando todo esto pase creo que es sentarme en un contén del barrio. En EEUU, sentarse en un contén de un barrio es equivalente de ser un delincuente y no hay quien te quite a la patrulla de encima. Así que supongo que sea sentarme en el contén de un barrio quimérico: con todas las libertades individuales de EEUU y con todo el espíritu de comunidad de Cuba (algo que ya por desgracia se perdió, junto con la desaparición del país).

Además, cuando todo esto pase, me gustaría tocar a la gente por ahí, conocidos o desconocidos. Me encanta hablarles de cerquita. Husmear sus cuerpos y mentes. Y  esta plaga nos ha puesto contra un paredón solipsista. 

Para un cubano que escapa de Cuba, no poder viajar es la peor tortura. Ya quiero montarme en un avión y caer de cabeza en Corea del Sur, por ejemplo.

Hablando de viajar, 'viajemos' a Cuba, ¿cómo ves allí la situación?

Toda predicción sobre Cuba siempre implica el riesgo y el ridículo de quedarse corta. Se ha perdido precisamente la continuidad del castrismo. Queda ahora solo la inercia de lo infame. Lo disciplinario indecente. Noto una desilusión atroz en la gente. Noto también una irreverencia que en cualquier momento se troca en criminal. Sobreviviendo en un chat. Tristes como carajo. Viendo como nos vamos muriendo por aquí y por allá, sin testigos, sin resonancias, sin memorialización. Cuba como un cenotafio. No puedo ser optimista ante la visión de la debacle, que es ecológica-espiritual.

¿Qué opinas de algunas teorías que apuntan a que si se aprieta mucho la soga en esta crisis económica y sanitaria podría haber un estallido social?

Apretar la soga para provocar un estallido social es cobardía criminal. Las transiciones sociales que parten de la muerte siempre generan sociedades igual de violentas y envilecidas: esa es la base histórica de las revoluciones, esa es la base constitutiva del castrismo. Las transiciones a la democracia son pacíficas o no son transiciones ni tampoco hacia la democracia. Si se quiere un estallido social para salir de la dictadura, entonces hay que hacerlo de verdad de manera militar, tanto de manera oculta como de cara al sol, pelear hasta la muerte o la libertad: hacer una guerra y no un genocidio. 

No creo que el cubano medio sea un ser dispuesto a servirse a sí mismo como carne de cañón bajo los tanques de la tiranía. Estamos demasiado cerca de los EEUU, sabemos de sobra que una vida en la verdad y en la belleza, tal como los cubanos viven en EEUU, es posible. Solo tenemos que irnos. Solo tenemos que irnos. Solo tenemos que irnos. Hay que repetir esto como un mantra contra Marx.

Mi consejo de corazón es: dejad que los comunistas se queden con la geografía grosera de la Isla; ayudemos a los cubanos libres a radicarse en cualquier otra parte. Llevo años tratando de fundar un sionismo cubano. Fundar otra patria, en otro siglo, con otros hombres. Es la visión de un Israel cubano.


Pd. Después de concedida esta entrevista, la niña de Orlando Luis nació, este 16 de mayo.

Más información

33 comentarios

Necesita crear una cuenta de usuario o iniciar sesión para comentar.
Profile picture for user cubano libre

Prefiero no comentar porque me cuesta comprender, en realidad no lo entiendo, a Orlando Luis Pardo.
No obstante, bendiciones y mis saludos.

Profile picture for user Amadeus

Si usted entiende la ironía, la burla, el sarcasmo y las ganas de tomar el pelo a los incautos, comprenderá a Orlando.

Profile picture for user Jaime Blas

Juego de palabras, no; jugo agrio de palabras, sí. Imbebible. Sin (de)bate, por favor.

Profile picture for user Orlando Luis Pardo Lazo

Cuidado, Jaime: ya estás cayendo en las mismas que el pesado palabrófilo de OLPL..... ;)

Oh, mi querido q buena noticia. Un hijo es la vía para conocer el amor para siempre y el dolor ante un llanto, q se vuelve inmenso. Nuestras Felicidades. Leímos la entrevista. Un abrazo desde Miami Beach. Te queremos

Profile picture for user Orlando Luis Pardo Lazo

Besos, gracias!!!!

Espantado de todo, refúgiate en Luna Isabel.

Felicidades loco!

Profile picture for user fs27yf79

Muchas Felicidades Orlando Luis y Leonila Luisa. Tiempos difíciles, pero siempre con mente positiva.

Profile picture for user Orlando Luis Pardo Lazo

Muchas gracias: mente y acciones positivas!

Mis mejores deseos para ti Luis Orlando y enhorabuena la llegada de tu niña.

Profile picture for user pim-pam-pum

Muchas felicidades por esa próxima paternidad. Que la pequeña Luna Isabel los llene de bellos momentos, los niños crecen muy deprisa y cuando nos damos cuenta ya vuelan lejos de nosotros. ¡Disfruten su infancia!

Profile picture for user Orlando Luis Pardo Lazo

Un abrazo por Cuba y Luna libre. Gracias de corazón!!!

Profile picture for user Lluvia

Creo que eres eso, mucho mas que los que te critican y tratan de minimizarte. Eres Orlando Luis Pardo Lazo, un tipo sensacional, creativo, inteligente, capaz, triunfador, emprendedor, apasionado. Una maquina de generar ideas y crear polemicas, de poner a los demas a pensar y reevaluar su presente, que aunque no lo confiensen, es justamente ese presente sin brios, ni brilo, ni esperanza lo que los hace atacarte o envidiarte. Orlando, humano, humanista, musico, poeta y "loco", porque no. Es que hay que amar hasta llegar a la locura, que es la unica forma de amar. Te queremos mucho. Somos muchos mas los que te seguimos y leemos cada uno de tus articulos y escuchamos tus canciones. Muchas Felicidades por el nacimiento de tu hijita. No te detengas Orlando, aqui hay y habra Orlando para rato. Un abrazo.

Profile picture for user Imposible

De qué tamaño es la regalía que te dió?. Cuando ese sr sea lo que dices, será porque las verdadera literatura, música y honestidad han muerto y precisamente porque éste sr las ayudo a morir

Profile picture for user Orlando Luis Pardo Lazo

Saludos a los lectores de DIARIO DE CUBA y gracias a este portal por la oportunidad de compartir nuestras experiencias en plena pandemia de los cubanos castristas por todas partes. Si desean leer mis más recientes creaciones, les recomiendo mi sección UBER CUBA en la revista Hypermedia: https://www.hypermediamagaz… así como la novela por entregas que estoy publicando en esa misma revista digital: https://www.hypermediamagaz… También, por favor, sigan mis videos en mi canal de YouTube: https://www.youtube.com/use… Abrazotes y hasta la próxima caricatura! Manténganse felices y lejos de la comentariada cómplice. Recuerden: debatir es castrismo.

Profile picture for user Imposible

Debatir es castrismo? No debatir es totalitarismo y por lógica dictadura y eso sí sería castrismo.

Profile picture for user Amadeus

Imposible____ No sé cuál es su inquina contra Orlando. ¿Le debe algo, le levanto la novia, lo chivateó con el CDR? Realmente no entiendo por qué tanta mala voluntad.

Profile picture for user Orlando Luis Pardo Lazo

Debatir es castrismo. Tu racionalidad no puede contra la belleza bárbara de esta frase. Te la voy a repetir aunque sé que es imposible que tú finjas aceptar la fealdad frágil de tu lógica: debatir es castrismo. Anótala, anótenla. Piensa durante 3 días en por qué el mejor escritor vivo cubano te dice esto con buena voluntad y mejor corazón (a pesar de tu inexistencia). Cubanos, debatir es castrismo. No se desgasten. Piensen libres, hablen libre, actúen libres. Ni un solo debate más. Sean libres.

Profile picture for user Amadeus

Felicidades Orlando y mucha salud y prosperidad para tu hijita!!

Profile picture for user Orlando Luis Pardo Lazo

Gracias, GM Amadeus, búsqueme en Chess.com...

Muchísimas felicidades y bendiciones para la pequeña Luna Isabel ahora empieza una bella etapa que hay que disfrutar

Profile picture for user Matias Pérez

Orlandito, m'hijito: si lees mi comentario y el tuyo después, no tiene ni pies ni cabeza lo que dices (casi siemre te ocurre, pero ahora lo haces sin gracia).
Otra cosa, m'hijito, me puedes explicar a quién le va a "molestar" tu presente, viejo? A quién?
Vaya un consejo: perdiste tu centro. Una vez mas te equivocaste. Sabes por qué? Porque tu ego te hace creer que el mundo dialoga con OLPL. Qua cada acto tuyo es perseguido, grabado, vigilado, etc.
Se la has puesto dura a ese doble de tu ego, en ese campo perdido por donde andas, sera muy dificil que tu espejo tenga espejo. Y sobre todo, a quién le interesa OLPL? Y sobre todo, pobre infeliz que un dia pudiste ser brillante: a quién le molesta un perdedor? A quién?

Profile picture for user Lluvia

Unos ven sombras, otros luces. Cada cual ve lo que le conviene y como quiere, parece ser. Orlando es mucho mas que un nombre ya. Es la voz de muchos cubanos. Orlando es musica, poesia, fotografias, videos, prosa, entrevistas, libros publicados, articulos en diversos medios y ahora para hacerlo aun mas grande es tambien papa. Por que no poner un poco de esa rabia que le ha causado a un lado y felicitarlo?. Ni infeliz, ni perdedor. Pero los que lo atacan como usted, lo mas probable, que sean mucho menos que lo menos que ellos ven que el es. Feliz fin de semana para todos y esperemos por mas de Orlando Luis Pardo Lazo

Profile picture for user Imposible

De qué tamaño es la regalía que te dió?. Cuando ese sr sea lo que dices, será porque las verdadera literatura, música y honestidad han muerto y precisamente porque éste sr las ayudo a morir

Profile picture for user Lluvia

A mi nadie me paga ni me mantiene o acaso para emitir una opinion a favor le tienen que pagar a uno? Es acaso eso lo que hacen con usted, vamos que esa frase, cada ladron juzga por su condicion no falla. La buena literatura, cual es para usted? La que dice lo que a usted le conviene y como usted quiere, me imagino. Eso fue lo que hicieron con el en su pais natal, silenciarlo, cosa que no deja de sorprenderme, como esa islita emplea recuersos y tiempo en silenciar a sus hijos mas comprometidos, esos que la han amado mas. Orlando es: "100% inequívoco, 100% real. 100% auténtico, 100% responsable. 100% correcto, 100% en la talla de Trump. Por lo que yo sí lo apoyo incondicionalmente y estaré muy al tanto del escándalo Orlando que provoque con cada uno de su escritos, dada mi profunda fe en las virtudes de este clarividente, imaginativo, sutil, agudo, perspicaz, superlativo. No es cosa de juego" Orlando sera, gustele o no, uno de los mejores escritores que ha parido esa tierra.

Ese fue el mismo “inmolado” en una bandera cubana!? Otro vividor que le ha sacado lascas a la lucha anticastrista y se ha anotado en cuantas becas posibles. “Un hombre de éxito”. Escritor!?

Profile picture for user Orlando Luis Pardo Lazo

Matias Pérez, la Seguridad del Estado cubana siempre hace eso: te estimula a hacer algo diferente de lo que haces (si eres político, te manda a hacer literatura; si eres escritor, te recomienda estudiar política), o te dice que lo otro es mejor que lo propio (el pasado mejor que el hoy, cuando el hoy les molesta; o el dentro mejor que el afuera, cuando el afuera los amenaza, etc). Los conozco y te conozco. Nunca se gana. Ese es parte del objetivo, nunca escuchar a nadie, tener a todo el mundo en jaque y correcorre. Mi libro Boring Home, que no has leído, en su momento fue el peor libro de Cuba, ahora de pronto es una obra maestra para ti, que no existes, y yo ya no sé escribir. Perdió Pardo, perfecto. Pero mi derrota es mucho más mejor antodavía: tengo una cara y un nombre y un cuerpo y una obra. No soy un perfil de comentarista cómico. No tengo nada que ver con tu filatelia.

Profile picture for user Imposible

Pero eres un perro faldero, criticón de los pensamientos ajenos, esperando el mejor momento para hacerte resaltar por ti mismo, porque otros no tienen necesidad de resaltarte, no lo mereces.

Profile picture for user Matias Pérez

OLPL otro a quien la máquina de moler carne de la política le pasó por arriba. Un tipo valiente y con talento. Pero le entró al exilio encima de un taburete creyéndose que el picadillo de soya era carne. Lo escrito fuera de Cuba nunca podrá superar su BORING HOME, y no sirve ni para calzar una mesa coja. Que te vaya bien Orlando y cuídate que con esas excibicideras ya los seguros saben donde atraparte.