Esas fotos que están enmarcadas
en cuadros grandes
y pequeños con marcos de diferentes
estilos y texturas,
serán el final de todo:
mi causa perdida,
la renuncia.
Pasar la cámara
y atravesar una luz que se espesa
dejando a toda la familia,
recogidita entre un marco y otro
bruñidos con ansiedad
y telas de araña
frágiles.
Pasar el paño húmedo
y limpiarlos maquinalmente
cuando se reflejan contra el cristal
ovalado de la mesa
donde ponen sus gestos
conformes de que se quedarán ahí
sin protestar ante mi obsesión
de protegerlos,
malamente.
Ahora quiero gritar
y salirme de la foto.
Creer que no atravesé ese camino
olvidado hasta aquí:
alzar la copa una vez más
y brindar por estos quince años
que no nos permitió
encontrarnos.
Con esa luz engañosa de la lámpara
art nouveau de imitación
al fondo.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: Achicar (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021), Dársenas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022) y Cortar las muñecas (ICE Press, 2022). Este poema pertenece al libro inédito La que abre las cosas.
