¿Cómo ir colocando la nariz?
¿Hará que el olor sea un beso?
¿Que el beso se prolongue
y sea anterior
nunca en el presente,
sino en el sabor?
Saya con flecos laterales
y botón
cruzada como caminos a cuadros
distantes
con el ombligo afuera.
La pierna entre la pierna,
olfateando poco a poco
hasta colocar sobre las dudas,
la nariz.
Sentada en el bus,
veía pasar los almendros
a la orilla de Río Cristal,
donde jugábamos golfito.
Ladeada tu cabeza sobre la mía,
sostenidos al tubo metálico
cuando los baches de la carretera
aplastaron tu cuerpo contra el mío
bajo un agua tan dulce.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: Achicar (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021), Dársenas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022) y Cortar las muñecas (ICE Press, 2022). Este poema pertenece al libro inédito La que abre las cosas.
