Su camisa blanca de camarero
esconde una clavícula:
¿por qué no me da dos clavículas?
—le pregunto—.
No un chai, no un bocadito de jamón,
sino ese trozo transparente de hueso
que veo en la foto de Man Ray:
¿por qué no las toqué cuando podía?
Y ahora que no puedo,
siento los dedos correr
teclado encima de los acordes
bajos.
Pero él vuelve la cabeza
y no se entera de cómo estoy mirando
el cacho de piel que asoma
triangular por la camisa.
Vuelve la vista de mi interés
—de mi desesperación—
y se retira.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: Achicar (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021), Dársenas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022), al cual pertenece este poema, y Cortar las muñecas (ICE Press, 2022). Este poema pertenece al libro inédito La que abre las cosas.
