El viento entra y sale por las ventanillas rotas
de esos carros viejos con sus motores nuevos:
veloces, pero viejos, bajando San Lázaro.
Cacharros que cortan las piernas
y la pubertad con su lata oxidada
dejando una marca:
una constancia.
¿Cómo quitar esos rasguños?
¿Cómo olvidarlos?
Te hundes en los asientos
con la furia de una falsa velocidad
y caes
hasta los huecos del asfalto,
trotando y trotando porque ya eres
un bache más.
Las puertas blancas que no abren y cierran
con sus pestillos inservibles
se apiada y abren al fin,
aunque saben de su imposibilidad
de salir hacia algún panorama,
o hacia la verdad.
—Ella está ahí, donde tú no estás—.
¿Hacia dónde me llevarán ahora,
una y otra vez?
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014), Poemas de Navidad (Bokeh, Leiden, 2018) y Achicar (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021), al cual pertenece este poema.
