En aquel lugar dejé al hombre de mi vida,
porque fue el hombre de mi muerte.
Dejé su olor
contra una sensación húmeda
que viaja entre los dedos,
no en la memoria.
Ella me permitió despedirnos
como si fuera la primera vez
en el párrafo:
aparición-desaparición
cuadro inconcluso
mantel escarlata,
un mísero consuelo.
Lo dejé como se deja un bosque,
o una sombra prohibida.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014) y Poemas de Navidad (Bokeh, Leiden, 2018) y Achicar (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021). Este poema pertenece a El piano.
