Me puso la cabeza entre las manos
para que le curara una herida
que no sangró
y no pude tocarla.
Le di la vieja pomada
en un tubo aplastado por otros dolores.
Me alejé con cualquier pretexto
menos perturbador.
El día de ayer pasó y ahora tendré
tiempo de sobra para esperar
oyendo canciones de James Blunt
entre un poema y otro.
Cosiéndolos.
Remendándolos con música.
Lo mismo que la indiferencia afuera
es este arrebato por dentro:
contradicción del tiempo corto para mí,
enorme para él como pradera
que intento sembrar con explicaciones.
Alguien me arrebata además de la cordura
el suero ámbar de sus ojos
que provoca
besar su cabeza
detenerme en los brazos del sillón,
agarrarme como pueda
y no ceder.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014) y Poemas de Navidad (Bokeh, Leiden, 2018) y Achicar (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021). Este poema pertenece a El piano.
