Back to top
Poesía

Un paseo para atravesar el verano

'Tan pequeño todo ante la mole de los días/ con su hormigón perfecto/ que se vuelve concreto,/ ansiedad.'

Miami
Fachadas de color.
Fachadas de color. freepik

 

                               "Siempre temí atravesar el verano"

 

Desde el banco observo a través del espejo

que cubre a la Mona Lisa

y me sirve de amparo:

muchachas flacas con sus perros "cara de malos".

Aunque le falte el cuadrante superior

(al espejo)

me deja ver los gestos de esas madres

que llevan a sus hijos de la mano

como los llevaba yo.

Y a esa muchacha loca —que era yo también—

desde la otra esquina,

gritándoles.

Me deja ver las poses de los que sacan

músculos obscenos de sus camisetas

y hablan por audífonos blancos

bajo el sol de las 8 am.

 

Un edificio crece en la esquina

donde solo ha quedado un viejo árbol,

podado.

Los constructores son los únicos que saludan

al pasar frente a ellos con mi carga de libros,

la sombrilla

y el apuro que la vejez nos da.

Tan pequeño todo ante la mole de los días

con su hormigón perfecto

que se vuelve concreto,

ansiedad.

Ni un agujero me brinda protección

del otro lado

hasta donde no puedo llegar aún.

Sé que el cuadrado que falta debajo de ella

se burla con malicia

y sonríe de mi pretensión

de ver lo que no está,

pero se cerrará muy pronto:

se cerrará.

 


Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014) y Poemas de Navidad (Bokeh, Leiden, 2018). Este poema pertenece al libro inédito Cortar las muñecas.

Más información

Sin comentarios

Necesita crear una cuenta de usuario o iniciar sesión para comentar.