"Desearíamos poder conocer la ola
responsable del naufragio,
pero resulta que nosotros somos esa misma ola"
Inger Christensen
¿Viste el mar?
¿Alguna vez viste el mar?
¿Ese mar que no tiene fondo,
no tiene peces
—bocas que auxiliar tampoco—,
en la patana que te llevaba a Regla
ida y vuelta para bautizarte
por un centavo echado en la bahía?
¡Vale tan poco y es tan azul!
El mar con su indiferencia
no me deja navegar —no me deja ser—,
con la pena clavada
contra el girasol
pisoteado por la gente;
con tu sonrisa a medias que fueron días
—que fueron olas—,
que ya no estallan de dolor.
Al volver de la lancha,
el carro alto donde me subí,
y el chofer me rasgó la mano sin querer
para que no cayera contra el pavimento.
Ese chofer que tironea
las pocas formas que tengo de ser
—y de sentir— que me quedan:
donde un "no ser"
que no quiere convertirse en yo,
es el único roce que tengo:
aquel contacto de piel pegajosa
contra el rallado de la mano;
su eterna juventud,
contaminándome de esa luz
que relampaguea en el cristal,
y enciende
solo por un momento en el retrovisor:
tu rostro
en aquel otro mar desde donde partí
(que no es el mismo,
y que tampoco es otro)
hacia donde no llego ya,
resbalándome.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014) y Poemas de Navidad (Bokeh, Leiden, 2018). Este poema pertenece al libro inédito Achicar.
