(para mamá que cumpliría 99 años, hoy)
"…no importa donde empieces pues ahí volveré de nuevo"
Parménides
Reducida al máximo,
mi madre se ha vuelto una copa de agua,
y una velita.
Ya ni siquiera una vela grande
que no hay en los mercados ahora,
sino una muy pequeña que quedaba en la gaveta,
y cuesta encender su pabilo,
iluminándola.
Agua y vela consumidas,
por un manantial que imagino
detrás de la casa y que, por momentos,
suena alto dentro de una copa:
como agua que se lleva a mi madre
hasta el mar de una piscina ajena,
de todo lo que fuimos al hundirnos
bocarriba en el falso cielo azul:
"sube la cadera, mete la barriga" —decías—,
entre las posturas de ser una hija.
Todo lo que tengo al bajar las escaleras:
uvas caletas, pinos, palmas mochas,
y algunas frases sueltas de consuelo.
Necesidad de otro cielo al que aferrarme
para saber que estarás protegida:
"hasta mañana si dios quiere, mamá"
—pedía cada noche antes de acostarme—,
Pero dios se olvidó de mi mensaje,
y amanecí huérfana —más vieja, quizás—,
de una vejez intermediaria entre nosotras
con treinta años de diferencia.
Entonces nací otra vez,
recostada al césped que olía a musgo,
y el codo prieto creció triangular a la mirada
en el espejo arrancando los objetos
que arrastramos de otra vida (ahora, tuya)
que no ha llegado aún,
pero que vuelve.
¿Qué es lo que esperas ahora
"...cruzando la línea que separa
el coraje de la locura?" —preguntas—:
¿sorprenderme?
Esas granduras de las palabras
que en días así son como velas pequeñas
que no logran encenderse.
¿Hasta dónde habrás ido "recogiendo la pita"
con lo poco que va quedando ya de tiempo, de país —los hijos lejos—,
y ansiedad?
Miedo de no poder diferenciar,
la pérdida de las cosas.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: El libro de las clientas (Letras Cubanas, La Habana, 2005) y Variedades de Galiano (Letras Cubanas, La Habana, 2007) y O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014). Este poema pertenece a un libro inédito.
