La chimenea suelta humo prieto:
petróleo sólido que no hallan
ni sirve para nada sobre el puente
reparado ayer
y tu casa
junto al arrabal.
Te recuerdo
con la luz que baja
por las casitas de colores
brillantes
como si hubiera felicidad,
y la enfermera mira
el edificio donde estudió azul
mohoso ya.
¡Qué tiempos! —murmura
y vuelve la cabeza de reojo
recostada en sí misma.
El buick sigue empapelado
con manzanitas negras
por donde veo:
aquel humo lejano
atravesar Matanzas,
la brevedad de esta vida
con su traqueteo de caballo veloz
que un día fue tuyo tal vez.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: El libro de las clientas (Letras Cubanas, La Habana, 2005) y Variedades de Galiano (Letras Cubanas, La Habana, 2007) y O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014). Este poema pertenece a un libro inédito.