Alicia en el País sin Medicinas: murió de Covid-19 en un hospital de Cuba

Alicia González murió de Covid-19 el 13 de julio de 2021 en el hospital de Cárdenas, Matanzas. Murió sentada porque no podía permanecer acostada por la falta de aire. Tenía bronconeumonía.

Alicia murió frente a su hija Belkis, que la acompañó hasta el último momento. Belkis gritó desesperada a los médicos cuando sintió irse a su madre. Los médicos fueron los primeros en abrazar a Belkis tras la muerte de Alicia. 

Belkis no pudo ese día, ni los siguientes, hablar lo suficiente con su hermano Alberto Luis, su tía y primos que viven en Estados Unidos. Los cortes de internet en Cuba por las protestas pacíficas del 11 de julio impidieron a esta familia verse al menos por videollamada para llorar juntos y en la distancia la pérdida de Alicia. Tan solo por llamadas de teléfono pudieron los hermanos decirse algo, unas palabras que nunca llegan a consolar la pérdida de una madre. 

Alberto Luis y su familia en Florida y Misuri intentaron todo el tiempo que Alicia estuvo enferma enviar medicamentos a Cárdenas, pero no había manera de que llegaran a tiempo. Intentaron incluso comprarlos en el mercado negro de la Isla a altos precios, pero no había los fármacos que necesitaba Alicia.

Comienza la agonía

Alicia recibió el 28 de junio la tercera dosis de Abdala, uno de los candidatos vacunales que se desarrollan en Cuba contra el Covid-19. Un día después sufrió una pérdida de conciencia, su cuerpo no pudo aguantar y lo expulsó todo. Su familia la bañó mientras ella decía "nos quieren matar con ese líquido". Belkis le contestó que no se preocupara, que no era nada. Belkis, sin embargo, le confesó a Alberto Luis que la cosa era grave, que "nunca había visto a Mima así". 

Ni Alicia ni Belkis sabían que tenían la enfermedad cuando recibieron la dosis del candidato vacunal cubano. Las pruebas rápidas de Covid-19 dieron luego positivas en casi toda esta familia en Cárdenas.

"El niño de Melissa dio positivo al test rápido, igual que Melissa, igual que Hectico; el (hijo) grande de Melissa no. Al chiquitico de Melissa se lo llevan para Matanzas porque es lactante. El de Ernestico lo dejaron ingresado en el hospital. Yo tengo que esperar el resultado del test rápido que es el que dice si es o no es Covid-19, o es el catarro. Vamos a ver si el resultado mío da negativo, esperemos que todos estos que dieron positivo hoy sean del mismo catarro que cogí yo", contó Belkis.

Melissa es la nieta más pequeña de Alicia, su mano derecha y su bastón. Ernesto es el nieto mayor de Alicia, la luz de sus ojos como sus dos hijos, cinco nietos y cinco bisnietos. Hectico es la pareja de Melissa.

"Todo el mundo dio positivo al test rápido", agregó Belkis con la voz entrecortada y preocupada desde Cárdenas, una de las ciudades con más casos confirmados de Covid-19 por esos días en Cuba. 

A un centro de aislamiento

Pese a los 73 años de Alicia, en el hospital de Cárdenas no había capacidad para más ingresos. En las redes sociales ya circulaban denuncias de enfermos en los pasillos y varios videos confirmaron los mayores temores: no había capacidad hospitalaria en ese municipio cercano a Varadero. 

Belkis pidió que ingresaran a su madre, pero los médicos no tenían dónde. La respuesta de un médico fue enviarla a un centro de aislamiento nuevo, con la promesa de que habría medicamentos. Pero la realidad fue otra. 

Eso ocurrió el sábado 3 de julio cuando la tormenta tropical Elsa estaba cerca de Cuba. Ambas llegaron al complejo Rafael María de Mendive, en el Reparto Fructuoso Rodríguez. "Esto es una escuela nueva que abrieron", dijo Belkis.

El centro de aislamiento era "un asco". "Donde yo estoy con Mima eso está de pinga. No han traído el interferón para ponernos, no hay medicina y la comida pésima. Los mismos enfermos fuimos los que pedimos un haragán para poder sacar el agua del cuarto porque no podíamos caminar", contó Belkis. 

"Nos embarcaron aquí y ya en otros lados están poniendo el interferón. Ella está muy débil, muy débil. Y a mí me duele la espalda de toda la fuerza de todo lo que tengo que hacer porque yo también estoy enferma. Así que por eso estoy así", dijo Belkis.

Alicia cumplió 74 años en un hospital

Alicia celebró su cumpleaños 74, el 6 de julio, en esa escuela convertida en un centro de aislamiento: tirada en una cama, muy débil, con diarreas y con la única compañía de su hija Belkis. Ese mismo día, su familia la trasladó al hospital en un carro porque no había ambulancias en Cárdenas.

"A Mima no se la llevaron en la ambulancia. A Mima se la tuvo que llevar Ernestico y Hectico en un carro porque la ambulancia nunca llegó a buscar a Mima al centro de aislamiento. Ernestico tuvo que ir para el Partido con Hectico y allí la que armaron fue muy grande porque a mí me decían que 'si yo la trasladaba en el carro eso era propagación de pandemia'", dijo Belkis.

"Fueron al SIUM (Sistema Integrado de Urgencias Médicas) y cuando llegaron el director les dijo 'Ven, mira los papeles', para ver si de verdad habían activado el SIUM, y era mentira de los médicos de allí, no habían activado ningún SIUM. No aparecía el nombre de Mima por ningún lado para que la fueran a buscar al centro de aislamiento. Entonces nosotros nos la llevamos en el carro al hospital", detalló Belkis.

En el hospital no había cama para Alicia y tuvo que estar dos días en un pasillo. Luego fue trasladada para la sala B. "Ese mismo día por la noche nos llevaron para una sala improvisada de Terapia Intermedia porque Terapia Intermedia estaba llena. La Sala de Angiología la prepararon para eso", contó Belkis. 

Los médicos le pusieron sueros a Alicia en los pasillos y algunos medicamentos como rocephin (antibiótico), heparina sódica "que es el tratamiento para los trombos y otro que no me acuerdo cuál era. La placa se la hicieron como al quinto día de estar en el hospital, tres días antes de morirse. Le hicieron la placa cuando estaba en Intermedia y después le repitieron otra que fue cuando el médico vio que no tenía mejoría", especificó Belkis.

El final de Alicia

Belkis pudo bañar a su mamá con la ayuda de los médicos. La salud de Alicia estaba por los suelos y no había medicamentos que pudieran combatir la pelea con el Covid-19 después de varios días en un centro de aislamiento sin medicina alguna.

El apetito de Alicia preocupaba a su hija que le rogaba comiera algo. "Mañana, mañana como y tú verás que nos vamos de aquí. No te vayas y me dejes si te dan el acta", dijo Alicia a Belkis.

La madrugada del 13 de julio fue la más larga en la vida de Belkis y la agonía de Alicia se extendió hasta las 8:10AM, hora en la que oficialmente murió. El cuerpo de Alicia no daba más. Belkis la paraba y sentaba para intentar pasar unos minutos más con su madre, pero el Covid-19 se la llevó, se saldó otra vida en Cuba.

A esa misma hora, Alberto Luis, el hijo mayor de Alicia, trabajaba en Misuri ajeno a la muerte de su madre, pero preocupado. La familia en EEUU se enteró más de una hora después y Bárbara, la nuera de Alicia, fue la encargada de decirle la noticia que nadie quiere oír. 

Alberto Luis salió a fumarse un cigarro durante un descanso. Bárbara fue tras él con su hijo y amigos de trabajo para intentar suavizar el golpe. Alberto Luis estalló en lágrimas, se fueron juntos del trabajo a buscar consuelo en su nieto de apenas dos meses. Su primera publicación en Facebook, tras la muerte de su madre, fue "(Miguel) Díaz-Canel asesino". 

"Esto es muy duro, no duermo y tengo en mi mente cada palabra que ella me decía los días que estuvimos en el hospital. No tengo consuelo, no tengo consuelo, maldita pandemia", escribió Belkis desde Cárdenas aquel fatídico día.

Alberto Luis no paraba de llorar, es hombre de acciones y pocas palabras. La frustración por no poder ayudar a su madre con medicamentos, casi lo cegó. "EPD, mi mami", escribió en las muchas de las condolencias por la muerte de Alicia en las redes sociales. 

"Te pusiste las botas Diosito. Abre las puertas de tu casa que te envíe para allá al más grande de mis ángeles. Tengo fe de que nos encontraremos nuevamente para darte ese abrazo que esta pandemia me negó. Gracias a todos esos médicos que estuvieron hasta el último momento haciéndote sentir bien, sin que te faltara ni medicamentos ni atención, te tocaron médicos grandes de corazón porque eso merecen las personas como tú", dijo Ernesto, el nieto de Alicia. 

Desde Florida, la sobrina de Alicia también estaba frustrada. "La mataron en el matadero de Cárdenas. Eso que tuvo todos los medicamentos fue mentira. Estuvo en el pasillo y para llevarla del criadero de coronavirus para el hospital no había ambulancia y el nieto tuvo que ir al Partido a dar un escándalo y al final no apareció por ningún lado. La tuvieron que llevar ellos por sus propios medios, expensos a una multa por propagar el virus cuando tienen las personas matándose en las colas uno arriba del otro por un pedacito de pollo. No hay medicamentos, todo es una cochinada". 

"Fue del Covid-19 después de acabar de ponerse las tres dosis de la vacuna de mierda esa que no está aprobada. Los cogieron de conejillo de India y ni su nieto ni su familia se dan cuenta, para ellos todo fue maravilla y al que no le guste mi comentario que se vayan para la pinga todo el mundo. Abajo la dictadura. Díaz-Canel singao. Si allá no tienen cojones para ver la realidad pues ahí tienen: mi nombre es Mildred, soy de Cárdenas", dijo.

Belkis habló por teléfono con su prima Mildred para aclarar que "ellos sí se dan cuenta de que no hay medicinas, ni hay nada. Lo que sí estamos diciendo es que verdaderamente los médicos fueron muy buenos conmigo allí, aunque no tuvieron las posibilidades, pero no se movieron del lado mío", dijo. 

Una de las 51 personas fallecidas por Covid-19 en un día en Cuba

Pese a que en el acta de defunción de Alicia González no decía Covid-19 como causa de la muerte si no "insuficiencia respiratoria aguda", el Ministerio de Salud Pública (MINSAP) la reportó el 14 de julio como una de las 51 personas fallecidas un día antes por Covid-19:

"Ciudadana cubana de 74 años. Municipio de Cárdenas. Provincia de Matanzas. Antecedentes Patológicos Personales: Hipertensión Arterial. Estadía: 13 días. Tuvo una perfusión muy comprometida refractaria al tratamiento con aminas presoras. Hizo parada cardiorrespiratoria de la cual no se recupera con las maniobras de reanimación cardiopulmonar. Lamentamos profundamente lo ocurrido y transmitimos nuestras condolencias a familiares y amigos".

"Ay, mi niño, a ellos que les importa el que muera, son unos cínicos. Yo perdí a mi madre, que es tu abuela, y vi a muchos morir en ese hospital de Cárdenas no tan solo por las medicinas, hasta por (la falta de) oxígeno. Por eso digo 'Patria y Vida' y no me arrepiento", me dijo Belkis sobre la medida del régimen de permitir la entrada de medicamentos, aseo y comida sin pagar aranceles por Aduana.

Y sí, Alicia González era mi abuela. La historia aquí contada es la de mi familia, una de las tantas de cubanos que sufren la pérdida de seres queridos por la escasez de medicamentos y otras muchas carencias en la Isla. Ojalá fuera solo mi familia la afectada pero son demasiadas las víctimas de la terquedad de la dictadura, que lleva meses negando la apertura de un corredor humanitario pese a la petición en las redes sociales con el hashtag #SOSCuba.

No hay consuelo, no hay perdón.