En toda mi vida, que ya va siendo larga, no puedo registrar ningún trauma mayor que el amanecer del 1 de enero de 1959 cuando, con la fuga de Fulgencio Batista y sus allegados, colapsó en Cuba el orden institucional —por precario y corrupto que fuera— para dar paso al régimen tiránico que perdura hasta hoy.
Hacía poco más de dos meses que yo vivía en La Habana, donde me había mudado con mi abuela y una de mis tías, cuyo marido esperaba ocupar la subdirección de la Enseñanza Primaria en el nuevo gobierno que asumiría el próximo 24 de febrero. Entre tanto, le cuidábamos la casa a otro tío, hermano de mi madre, que estaba en Nueva York acompañando a sus hijos abiertamente comprometidos con el movimiento revolucionario. Creo que en esta actitud no diferíamos demasiado de muchas otras familias cubanas: los lazos de sangre —y amistad— estaban por encima de los credos políticos.
Alguien me despertó con la noticia que, al amanecer, era como una suerte de murmullo, aún medroso, que luego dio paso al estruendo de turbas que asaltaban los casinos y descabezaban los parquímetros, esto último en nuestra propia acera. Desmán al que mi razón de niño de diez años no le encontraba lógica: puro acto de vandalismo que ocurría como manifestación externa de un desplome institucional.
En el transcurso de aquellos primeros días de enero, según se deshacían los débiles empeños de algunos moderados de encontrarle una continuidad al orden republicano y el discurso de Fidel Castro se iba adueñando de todo el espacio político, cobré conciencia —de manera absolutamente visceral— de que en mi país había ocurrido algo mucho más grave que la caída de un gobierno: el colapso del sistema que había definido y amparado nuestras vidas desde que Cuba se erigiera en Estado en 1902.
Nadie me lo explicó, ni yo mismo podía habérmelo explicado, carente, por razón de mi edad, de los necesarios recursos intelectuales. No se trataba de un pensamiento, sino de un pálpito, de una profunda convicción emocional, auténtica certidumbre del ánimo —si así puede llamársele— que me empujaba al duelo —por el orden que sucumbía sin que nadie pareciera darse cuenta— mientras la inmensa mayoría de mis compatriotas se entregaba a la celebración.
El 8 de enero, cuando Castro entró finalmente en La Habana, luego de un recorrido triunfal por el país que imitaba al que hubiera hecho Tomás Estrada Palma, nuestro primer presidente, 57 años antes, el recibimiento apoteósico me pareció de una repugnante obscenidad. Me resistía a creer que ese hombre con facha de bandolero y ademanes de orate pudiera suscitar tan universal entusiasmo. Esa noche, mientras seguíamos en casa el interminable discurso de aquel líder al que el pueblo de Cuba acababa de regalarle la república, mi tía apagó súbitamente el televisor al tiempo de decir: "Este hombre es una bestia del Apocalipsis". Nunca, a partir de ese momento, tuve dudas de la esencia bestial del sujeto ni de la gestión que encarnaba.
Por esos días, la revista Bohemia —el semanario más leído en Cuba que también se difundía en varios países latinoamericanos— traía en la cubierta una imagen idealizada de Castro con este escandaloso titular: "Honor y gloria al héroe nacional". La frivolidad de un órgano de prensa que siempre había sido amarillista no tenía reparos en otorgarle a aquel caudillo vociferante el título de dignidad que había sido por generaciones el primer atributo de José Martí. Era un signo del abaratamiento y la bastardía que traía consigo la revolución.
A partir de entonces todo fue de mal en peor. Yo entré en la adolescencia y luego en la adultez a la espera de que me devolvieran a la víspera de aquel aciago despertar, anhelando que desapareciera el régimen espurio que había asaltado mi país y volvieran los timbres de la antigua república, junto con el repertorio de hábitos y costumbres que componían el tejido social de mi patria.
Luego de 67 años de represión, expolio y abandono, aferrarse a una esperanza de restauración, en medio de un país en ruinas y de una nación envilecida, no es más que un sueño dictado por una honda inconformidad. Sin embargo, renunciar a ese sueño —inextricablemente unido a la propia experiencia de ser— equivaldría a un suicidio. No puedo imaginar opción más ardua.
Yo nunca volveré a Cuba porque cuando se reconstruya materialmente, queda algo más difícil que tardará generaciones, reconstruir la mentalidad del cubano, pues le han enseñado que lo bueno es malo y lo malo, bueno.
Cuando triunfó la revolú yo estaba a punto de cumplir 8 años pero hay cosas que nunca se olvidan, recuerdo a la gente entrando en una sala de maquinitas de juego que había frente a mi casa y sacarlas todas y romperlas en medio de la calle. También recuerdo que el día 8 en casa estábamos viendo la televisión y yo fui hasta la cocina, mi madre me había pedido que avisara, y le pregunté a la sra que ayudaba en casa si no iba a ver a Fidel y me contestó muy flemática: "no" cuando le pregunté por qué me dijo: a Fidel no le gustan los negros. Ella lo era.
La mayoría de presos políticos son negros, los Castro son racistas.
Una nota de humor .... ( sean cubanos y ríanse )
https://x.com/MarichalMC/st…
Vicente Echerri es obviamente un intelectual que domina la prosa. No encuentro en su artículo nada insultante o extraordinariamente exagerado. Parece que es un ser humano precoz ( teniendo en cuenta las memorias de su infancia ) que provoca sarpullido con su verbo. No olvidemos que Bohemia (Miguel Ángel Quevedo) tiene grandes responsabilidades en el atropellamiento y embaucamiento del cubano promedio durante esos años de turbulento apocalipsis revolucionario ...
A mis apreciados y admirados Epicteto y Zayas. Ustedes se dirigieron a mí personalmente. Les agradezco su interés, pero recibí réplicas de un par de troles y no de ustedes. La verdad es que no me interesa el debate con troles. Bueno, lo dejamos como precedente.
Weston, no había regresado a este artículo porque pensé que si usted se refería específicamente a las fechas del 1 al 8 de enero de 1959, parte de lo que expresé en mi comentario no era necesario. Mis disculpas. No obstante, ese mismo día probablemente mucha gente también se sintió arrastrada y otros se sintieron intimidados por el apoyo que recibió FC. Recuerde que FC no tenía buena fama desde la universidad. Ya en octubre, Hubert Matos había sido detenido; Felipe Pazos, Manuel Rey, entre otros, empezaron a oponerse a las locuras económicas. Lo que quiero decir es que probablemente en esos días había gente, no precisamente batistianos, que tenía dudas. El libro Cuba: The pursuit of freedom, de Hugh Thomas, es una buena fuente. Por otra parte, creo que usted se toma demasiado en serio los ataques a su persona; para volar, yo busco consejo en las águilas, no en los guanajos.
Epicteto, el formato de los foros de DDC no permiten la continuidad de los debates. Es posible que esto no lo leas nunca. Pues tienes razón al criticar que me tomo en serio los ataques personales. No debería, porque esos descerebrados atacan a Weston, no a mi. El problema es que son muchos ataques y algunos foristas, digamos “neutrales”, se creen las difamaciones que me dedican. Entonces, no estoy escribiendo para nadie, o más bien, estoy estimulando a los troles. Es obvio que mis participaciones les molestan demasiado, les duelen. Pudiera explicar por qué, pero es obvio. Los insultos que recibo tienen como causa el valor de mis comentarios. Me dicen envidioso, y yo, miro mi vida, y me sonrío. Saludos.
Como toda revolución tuvo un componente movilizador para el Pueblo (la violencia batistiana) y una buena cuota de romanticismo. Quién hubiera imaginado que uno de los países de América latina más desarrollado fuese hoy semejante desastre?
Tengo que buscar porque no recuerdo los detalles pero leí que Somoza dijo en una ocasión, antes de la cagástrofe, "los cubanos van a acabar mal porque son muy envidiosos". Curioso que el pronóstico del nicaragüense, un país en aquel entonces con un PIB comparable al de Isla de Pinos, se cumplió a rajatabla.
La envidia es una "virtud" española ... que infectó a todos los países hispanoparlantes ...
Muy bueno el ensayo, el " Cenizas" lo primero que hizo fue pasarse por el arco de triunfo la Constitución Cubana de 1940.Desmanteló todo el aparato jurídico civil y comenzó a amedrentar a los que veían su maldad con ejecuciones sumarias , accidentes o largas penas de cárcel.La miseria y destrucción de hoy es fruto de su narcisismo exacerbado .Su hermano al no tener ese don ni carisma para la manipulación se ocupó de desmantelar a todos los funcionarios afines a su hermano y robarse el resto del país en confabulación con su aparato militar que tomo al MININT de Abrantes al que "infartaron" en prisión para poseer el control total ,pues ya su senil hermano no podía sostener las riendas .
Vicente un buen ensayo.
Con relacion al ultimo parrafo la tarea de reconstruccion va a ser dura, la Nacion Cubana se forjo a lo largo de 400 años de Colonia y 57 años de Republica. Estos bastardos la destruyeron en solo 67
La nación cubana jamás vio la luz, fue gestada y abortada sin llegar jamás a feto viable extrauterinus.
Weston, yo no habia nacido cuando el triunfo de la revolucion, pero no es necesario para saber que hasta 1965 y desde el mismo 1959, Cuba estuvo en una guerra civil. La mayoría de los opositores no fueron batistianos sino de las mismas filas del movimiento revolucionario. Usted es una persona inteligente, no haga las cosas personal porque pierde objetividad. Con respecto a la genialidad de Echerri, que él le conteste si lo estima necesario. Yo persolanlmente disfruto lo que escribe, estando o no de acuerdo.
Amigo Epicteto, usted “casi” nunca se equivoca, pero obviamente no leyó bien mi comentario. Está claro que me estaba refiriendo al día 1ro. de enero del 59, fecha específica a la que Echerri se refiere. Desde luego que los fusilamientos, los encarcelamientos masivos, las intervenciones, el enfrentamiento con los EEUU y demás (todo el mundo conoce eso), motivaron una oposición significativa en la medida que la Revolución se fue radicalizando. Ya en esa época, efectivamente, los opositores no eran batistianos en su mayoría. Ahora bien, al triunfo de la Revolución, el apoyo a Fidel era general. Eso lo recuerdo perfectamente. Respecto a Echerri, pues no creo que sea “genial”, pero siempre he reconocido la calidad de lo que escribe. Es más, alguna vez escribí que su texto sobre Heberto Padilla, era de lo mejor publicado en internet. No me gusta cuando trata de convencer a otros de su ateísmo o agnosticismo, y hoy me molestó que se vendiera de visionario. Simplemente.
Usted debería tratarse esa envidia patológica que lo corroe. Genial no sé si es pero al menos se fue en el 79 mientras usted, nacido antes de la cagástrofe, reptaba y medraba por las cloacas del régimen hasta rascar una 'misión internacionalista' en el hermano país de Venezuela.
Proscopito, cara!! Tanto usted martilla en esta página, que voy a hacer una excepción al contestarle.
Desde aquellas participaciones simples de antes, que usted resumía con la palabra, "drones", entendí que su coeficiente de inteligencia era bajo. Después, usted se las dio de haber escogido el lugar donde vive, pero le ocurre como a Amadeus, que envidian a quienes viven en los Estados Unidos.
Y hablando de Amadeus, el bully oficial de DDC. Si alguien quiere leerlo, pues que busque mis comentarios. Siempre aparecerá el apéndice Amadeus. Después de Trump, Amadeus ha perdido seguidores, porque ha pasado de ser muy "radical", a su actual condición de liberal frustrado. No obstante, algunos descerebrados como usted, toman sus burlas y difamaciones como ciertas.
Aclaro: "Las misiones médicas internacionalistas cubanas en Venezuela comenzaron formalmente en abril de 2003 con el lanzamiento del Programa Barrio Adentro, bajo los gobiernos de Fidel Castro y Hugo Chávez". (Google)
Déjese de tanta cháchara de 'terapeuta' de TikTok que se repite más que el ajo. Simplemente hágase mirar esa envidia y esa frustración por un profesional cualificado, un médico real, porque lo está reconcomiendo por dentro. Asuma su pasado fidelista y reptante y deje de insultar a quienes usted no llegará jamás ni a la chancleta.
Llevo años diciéndoselo Proscrito, pero el mediquito se resiste a la terapia...su falta de autoestima es tan profunda que linda con el coqueteo del suicidio.
Proscopito, definitivamente usted es un difamador barato, que transpira su irremediable reconcomio con la misma violencia que otros asiduos foristas. Lo dejo cocinándose en su propia salsa amarga. Punto final.
Echerri, cará! Así que el 1ro. de enero de 1959 ya usted sabía lo que venía? Gran genialidad la suya porque yo era muy niño cuando aquello, pero recuerdo que los únicos que no estaban contentos aquel día, eran los batistianos. ¿Supongo que usted era genial, pero no batistiano, o sí?
W.So-PAPO: TAN VIEJO TÚ ERES????????? ¿Naciste antes de 1959?...Ah...por eso eres tan resabioso (Grumpy) y tan odioso. Y por eso escribes tantas sandeces. Ya entendí...hubieras dicho eso antes, viejo...(lo de la edad)...
El susodicho es un mitómano consuetudinario, o sea un guayabero empedernido. Dice tantas turcas incompatibles entre sí que ya ni él mismo se acuerda.
Otra opción es que el compañero que atiende la cuenta no haya podido llegar porque no hay guaguas y el sustituto claro, hace lo que puede.
☹️☹️☹️ 👏👏👏
Hola, Weston. No se puede ser batistiano o fidelista cuando tienes 10 años. Sin embargo, Vicente se refiere a un sentimiento de vago desasosiego que comprendo muy bien porque a mí me pasó lo mismo. Y por cierto, sí que es genial. Te lo digo con conocimiento de causa: somos primos segundos. Los dos nacimos en Trinidad, el único pueblo que tiene fama de haberle tirado agua caliente a los rebeldes cuando bajaron del Escambray. Y cuando ambos éramos condiscípulos en la Secundaria, mientras los demás comíamos mierda con la muchachitas, él andaba muy preocupado por el descubrimiento de los manuscritos de Wadi Qumran, que validan la existencia de un cierto profeta judío de nombre Jesús. Algo completamente fuera de serie. Créeme, su cultura nos da tres vueltas a cada uno de nosotros antes de que nos demos cuenta, aparte de que su prosa es clara y muy elegante. Saludos.😀
"Me resistía a creer que ese hombre con facha de bandolero y ademanes de orate pudiera suscitar tan universal entusiasmo".
"...cobré conciencia —de manera absolutamente visceral— de que en mi país había ocurrido algo mucho más grave que la caída de un gobierno: el colapso del sistema que había definido y amparado nuestras vidas desde que Cuba se erigiera en Estado en 1902".
Apreciado Zayas, esas conclusiones de Echerri muestran a un niño de 10 años muy maduro. Si podía llegar a esas conclusiones, también podría sentir afinidad por Batista, sobre todo si el ambiente familiar era propicio para esa inclinación.
De cualquier manera, no voy a sucumbir a la provocación de que juzgue a Echerri, y menos si es tu primo. Simplemente, esos sentimientos que sintió en aquellos momentos, no son compatibles con mis recuerdos del 1ro de enero de 1959.
Como ves, mi punto de vista es muy simple.
Muy agradecido por leerme y por antagonizar conmigo como lo que eres, un intelectual.
Saludos
Pocas semanas después de la caída de Batista sentí asco de ver como consideraban a Castro como un mesías.
Un enero ya lejano vio el comienzo de la barbarie castrista. Puede ser este enero del 2026 (caray hay un 26 aqui) sea el comienzo del fin de tan cruenta pesadilla.
Que Dios reparta suerte y que esta vez nos toque a los cubanos.
Obsceno.
No hay mejor palabra para describir la orgía de irresponsabilidad, ignorancia, vandalismo y total dejación del pensamiento racional y crítico con los que el muy próspero pueblo cubano recibió a esa obvia banda de bandoleros. Alguien tendría que entonar el mea culpa... si es queda alguien ya.
Es la expresion del gen torcido del ''espiritu revolucionario/socialista'' que nos inyectaron desde la colonia... los autonomistas resultaron ser la gente mas sensata del siglo XIX... la historia no ha sido justa con ellos
Coincido con usted. Cuba tuvo una participación significativa en las Cortes de Cádiz, con diputados cubanos muy talentosos. La arrogancia y obcecación españolas que se han manifestado hasta en sus más ilustres representantes los hicieron rechazar las propuestas criollas. El costo para Cuba ha sido impagable.
Con todo el respeto, de eso hace más de 200 años. No se ponga como esos mexicanos o colombianos echándole la culpa a España de sus miserias actuales.
Prosco, hace más de 200 años que la autonomía de Cuba se discutió en las cortes españolas. Estaba soportando su opinión sobre los autonomistas, pero quizás usted pensaba en otros autonomistas. Mi padre era isleño; me encanta España y no los culpo de nada. También me gustan México y Colombia. No obstante, este palo no tiene dueño, así que siga orinandolo si le ayuda a su ego.
Los autonomistas y los anexionistas, en ese orden, los únicos cubanos sensatos de ese funesto s.XIX.
Excelente recuento de la llegada de los puercos al poder y como convirtieron a una granja próspera en una cochiquera en ruinas.