Larga fue la nevada
y el sol entra y sale de sus restos
como las manos de un mago
por el triste escenario de sus objetos
rígidos y levitantes.
Una partida de ajedrez con alfiles y torres.
Un ulular vidrioso.
La escarcha esmeralda de los pinos
bajo el graznido de las urracas.
Pero hacia el lado en sombras de la habitación
hay otro lenguaje:
el rastro de una manada de renos
que se extravió hace mucho.
De un enredo de ramas les cayó esa corona
y así andan en fila, con el bosque y la noche doblegando
sus nucas.
Las cabezas cargadas de arabescos,
interrogantes.
Un polvo de cometas son las telas de araña
pegajosas y muertas
que llevan en los ojos y el hocico.
La nevada es muy lenta, pero no más que ellos.
¿Saben que están perdidos?
¿Desterrados?
Andan parsimoniosos por los mantos de nieve, tras sus velos
salen parsimoniosos a las ciudades.
Como sus grandes ojos, el tizne de las casas.
Como su piel terrosa, el vaho de la arcilla.
Cocearon en el lago de los jardines,
en sus muertos perfumes,
en las paredes.
Con sus anchas cabezas ofuscadas, caídas,
con su paso arrastrado
dieron en nuestro sueño.
Estuvieron en él y lo dejaron.
Alessandra Molina nació en La Habana en 1968. Sus últimos libro de poemas publicados son Otras maneras de lo sin hueso (Leykam Verlag, Graz, 2008) y Algodón del sueño, cuchillo de los zapatos (Rialta Ediciones, Querétaro, México, 2017). Rialta Ediciones ha publicado su Poesía reunida. Este poema pertenece a un libro inédito.
