"vientre en el que todo se forma, corazón traspasado en el que todo muere"
G.D.H.
I
Me estuve cocinando un pez
que vagaba en la sartén,
asustado.
Ese pez que era yo
antes de nacer:
su carne de un pellejo oloroso
y prieto
en el vientre de mi madre.
Y lloré por todas las veces
que nos devorábamos:
"comer nos ayuda a matar mejor…
comer nos ayuda a morir mejor…
comer nos ayuda a resucitar mejor"
—decías—, porque comer
lo que se quiere ser,
era tu máxima.
Luego, hablábamos del paso del tiempo
que inflamaba mi carne junto a la tuya
en aceite refrito.
Sus ojos por fin se cerraron
mientras masticaba,
respuestas de un cuerpo dentro del mío
y de otros cuerpos que se deshacían:
escamas pasados laberintos
que rozaban mis vísceras
con un corazón aplastado
en mi esófago.
Pensé morir atragantada
cuando el pez asumió su tiempo
y se adaptó a vivir dentro de mí
para siempre.
II
Al perderse entre tanto mar,
rodeándonos
parecería que era un mal de todos:
pero no, era un misterio
esa diferencia de hallarlo comprometido
dentro de mí.
Un mal solo mío,
un convencimiento.
¿Por qué unos tienen y otros no
razones para devorarnos?
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: Achicar (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021), Dársenas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022) y Cortar las muñecas (ICE Press, 2022).
