…cabeza de pájaros que sobrevuelan santos prendidos…
Mi dios, ¿y yo que no sé rezar? ¿Cómo vivir, entonces?
I
La peor hora es despertar tanteando
el borde de una pared.
Una balaustrada imaginaria
a la que te recuestas
y la sombra de la mano contra el periódico
resbaloso,
cae.
Veo la sombra —no la mano—
al borde filoso de la taza
donde me siento a ver qué pasará,
si algo comienza al fin o termina
en el desagüe.
Es el asunto con la madrugada, ese cariño
donde se ensaña el tiempo
y pasan imágenes por detrás
de una película vulgar
que no querrías ver
mucho menos participar.
Pero es tu película,
solamente tuya.
Todo lo que sucede ocurre
en ese hiato entre levantarte
y caer aplastada
tratando de afincar la punta de los pies
frente al lavamanos
para colocar el mechero de algodón
ante una virgen de papel maché,
jugando a pedir
para que te den un pedazo de cualquier cosa
que parezca eterna.
Y antes de dar las gracias por lo dado
en ese día que comenzará quizás
—independiente de tu vesícula,
o de tus dientes falsos— pides,
y vuelves a pedir:
suplicas.
Esa es tu farsa: la rutina
de una petición que nadie escuchará.
Y te apoyas más sobre el papel maché
de un rostro que no se inmuta,
no se quiebra
no dice nada frente al tuyo
y cambias de ruta.
II
Cruzas otro césped extraño
como si fuera un bosque:
hay un caracol, una rama,
pudriéndose;
un vecino nuevo o que no viste,
te saluda apenas como una aparición
detrás del pino
y el pino sigue el curso de tu caminata
(a la deriva)
de un amanecer fuera de rumbo,
nublándose para llegar al cielo:
¿redentor?
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: Achicar (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021), Dársenas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022) y Cortar las muñecas (ICE Press, 2022), al cual pertenece este poema.
