Mi hermana es la extensión
de mi madre
la extensión de la madera
en el mango del hacha.
(Yo amo el hacha.)
Es Navidad
y estoy cocinando el pollo
más duro de mi vida.
Es Navidad. Te vas a morir.
Pero primero quieres llevarte
el sabor de la frutabomba al otro mundo
a las raíces, adonde quiera que te vayas.
Como una reina egipcia
me pides una cucharada de frutabomba
para llevarte a la muerte, a la boca.
Has visto pájaros
en la sala de terapia intensiva.
(Afuera dormimos entre cartones,
exiliados,
en un piso que no limpian ni los presos.)
Es Navidad.
No sé si los muertos resuciten.
(Mi hermana es la extensión
de mi madre
la extensión de la madera
el hacha.)
Ardo como el árbol
encendido en preguntas.
Damaris Calderón Campos nació en La Habana, en 1967. Ha publicado más de 15 libros de poesía, entre ellos, Sílabas. Ecce Homo, El remoto país imposible, Las pulsaciones de la derrota, Duro de roer, Parloteo de Sombra y El tiempo del manzano.
