El día doce terminó la construcción: le entregaron la
llave, purificó la casa
con una mezcla de
agua de río añil
esencia de rosa,
almorzó última vez
carne de res, papas
fritas (un cerro) casco
de fruta bomba con
queso crema, bebió
en su nombre última
vez un vaso y medio
de whisky (Bushmills)
fumó un veguero, el
último que le quedaba
del mazo que comprara
en un viaje final que
hiciera a las vegas
de Vuelta Abajo.
Cerró las puertas de entrada, lateral y trasera, por hoy
las afianzó pasándoles
pestillo doble y tranca
de hierro: mañana se
vería, de querer
abrirlas, salir a dar
un paseo a orillas
del río, inclusive
pescar jamo en mano
y ponerse a leer apoyado
contra un árbol del tupido
bosque al fondo del río
rumbo a Poniente: o
contemplar desde la
perspectiva del río y
del arranque de los
lomeríos su jardín
donde crece el
floripondio y la fucsia,
las dalias, y ver pasar
grullas garzas y siempre
a la zaga unas lloronas
bajando al río con sus
bultos de ropa sucia
sus manazas callosas,
siete mujeres
cariacontecidas
(machorras) viven en las
afueras (derrengadas)
muertas de miedo en
sus chamizos.
El día termina donde empieza, mundo circunscrito.
Día trece, regresa del
río sobre las once de
la mañana, un par de
truchas robustas ya
fileteadas, las refrigera,
pela cuatro papas
nuevas, prepara una
ensalada de tomate
con perejil, mantel
y cubiertos en la
mesa, servilleta de
tela: se arregla el
moño japonés que
luce hace años,
kimono, gregüescos,
pantuflas, vaya
palabrucha, parece
la palabreja un pedo
de mula cansina,
recapacita: a partir
de hoy ser realistas.
Dejar de lado aprender
japonés, nunca verá
Kyushu ni Hokkaido
ni tampoco de punta
a punta la Isla de
Cuba, guanajos, y
una gente que tiene
mucha gaveta, solo
que no son Ulises
por ende jamás
regresan a Ítaca
en La Víbora.
José Kozer nació en La Habana, en 1940. Autor de una extensa obra poética, recibió en 2013 el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Para celebrar sus 80 años, Ediciones Rialta publicó un volumen de sus ensayos, Cartas de Hallandale (Querétaro, 2020), la edición bilingüe de su poemario Carece de causa (traducción al inglés de Peter Boyle, Querétaro, 2020) y una entrevista de Gerardo Fernández Fe: José Kozer. tajante y definitivo (Querétaro, 2020). Este poema pertenece a un libro inédito.
