Empezó por la fulguración donde estuvieron los
vasos antes de su
desaparición, cuatro
vasos lisos (los más
vulnerables) luego
dos tallados (los
vulnerados) y por
último uno (ninguno)
la ausencia del vidrio,
lugares legendarios,
Bohemia, Murano,
Baccarat.
En cuanto aparece desaparece el fulgor: ¿es luz?
Témpanos de hielo son
lámparas al descubierto,
cubiertos ajenos al
movimiento glacial,
objetos de lasitud
congelados al fulgurar
plateados, a veces
dorados, también
relucen el cobre y
el peltre, desaparecen
los cuchillos por los
filos, a continuación
las cucharas y por
último el tenedor,
de la sala al comedor:
el mantel de lino
almidonado un
espasmo y se derrite:
tramas, hilachas,
hebras, oigo crepitar
bajo la mesa la rueca
con que nos vistieron.
Hasta la fecha, ya octogenario, los asuntos de la
luz me confunden, me
conmueven demasiado,
los excesos se pagan,
repercuten en la
destrucción: prefiero la
penumbra al estallido
de la luz, un charco
de luz al pie de una
ventana o luces de
neón preferibles a
un año luz.
Máxima luz máxima ceguera.
La excesiva claridad mental me impidió esta
tarde entregarme
a las gracias y
grandezas de la
Virgen, Charpentier.
Me fundo despacio a pasos de un mismo largo,
no soy mis pasos, no
tengo su diámetro, no
participo, se van
sucediendo, me
veo en el porche
de una vieja casa
situada al sur a
ciencia cierta
no sé de qué:
contemplo la yegua
dar vueltas por el
baldío, el rabo en
alto a la espera de
un yeguo amor,
látigo el rabo para
espantar las moscas,
yo soy la mosca,
espantadiza, de
regreso a la cresa,
dejaré de dar vueltas
alrededor de mí
escuchando el
chasquido de un
golpe seco de luz:
me rompo de
Bohemia o
Murano, cuchillo
en mano nada retengo,
cuchara me derramo,
soy un último fulgor
(fogonazo) tanteando
el aire donde la luz se
devora, mi boca
devora, no entran
moscas.
José Kozer nació en La Habana, en 1940. Autor de una extensa obra poética, recibió en 2013 el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Para celebrar sus 80 años, Ediciones Rialta publicó un volumen de sus ensayos, Cartas de Hallandale (Querétaro, 2020), la edición bilingüe de su poemario Carece de causa (traducción al inglés de Peter Boyle, Querétaro, 2020) y una entrevista de Gerardo Fernández Fe: José Kozer. tajante y definitivo (Querétaro, 2020). Este poema pertenece a un libro inédito.
