Bajo el vago rastreo de cerúleos palomos,
anclas echadas de pelícanos, gaviotas
culillentas ávidas de apetito local, tan orgullosas,
miro esta última hora del día, damasco
de frondas ocre que la marea en mi canal
ha cincelado. El sitio alijo de aromas
—con mar 200 pies al sur— hierve recuerdos
henchidos del hogar en que el niño mío jugó inocente
a prometida pérdida, y de grande derrochó
en la molicie de la ambición. Pero viejo soy hoy
de musa contadora: cómo es cuándo,
dónde por qué, y la cuenta suma siempre
claridad en las temporadas. Mi ciudad-cuna,
humillación de la Historia, con olores y sabores
me regresa adonde mi hermana me enseñó a hablar,
y los hados del exilio son tormenta venidera.
De esas adelfas nos llegaban orugas bobas
caídas en la trampa —tan fácil fue su paso de hogar a carne.
Del Tiempo fieros momentos las leves criaturas
que se van acumulando y sobre límpidas hojas
vamos depositando para nutrir con cambios sus pasajes.
Seis décadas después, mudando voy esta jaula de seda
a la orilla de un agua ahora oscura.
Key Largo, Nightfall
Beneath the sloth sweep of cerulean doves,
the thrown anchors of pelicans, and gulls nervous
proud, native to anger appetites,
I watch the last hour of daylight’s
damascene of copper fronds the tide has etched
on our canal. The place and its catch
of scents—the sea is but 200 feet
to the south—simmers lost memories replete
with the home my child played innocent
of promised loss and my adult misspent
in ambition’s pleasures. But I am old now
and accounting is my muse, when how
is when and where is why, and summary
nets a season’s clarity. My cradle city
derided by history returns in smells and tastes,
where my sister taught me to speak and exile fates
turned like a coming storm. Our hands received
caterpillars from oleanders we believed
we had tricked to wander there, so natural
their passage from home to flesh. Time’s feral
moments prophet those slight creatures
which we set down on the proper leaves to nurture
their ways through change. Sixty years later
I shed my silken cage by dark water.
El original en inglés de Ricardo Pau-Llosa fue leído en el funeral de su hermana Marilín Pau Llosa (1950-2020), recién fallecida. Mi traducción está dedicada a la memoria de esta última. La foto de la pareja de hermanos fue tomada en un tren subterráneo en Chicago en enero de 1961, a un mes de que la familia llegase al exilio.