Días atrás visité la casa de un amigo que vive con sus suegros en La Habana. Un barrio modesto, pero bien urbanizado, categorías aplicables apenas a barriadas construidas antes de 1959. Su casa resalta por su calidad. No es que sea una residencia aparatosa, pero tiene áreas laterales y frontales que la distinguen. Es, además, una casa correctamente conservada, mi amigo y su familia son hombres y mujeres laboriosas.
Mientras conversábamos, su suegro, un hombre bastante mayor, traía y llevaba cables del Ecoflow a los distintos aparatos eléctricos de la casa. El Ecoflow estaba conectado a un panel solar rígido apoyado en la terraza, que mi amigo mueve según lo hace el sol durante el día.
Ecoflow es una de las marcas de las llamadas estaciones de energía popularizadas en medio del colapso que hace varios años sufre el servicio eléctrico. Otras marcas son Pecron, Bluetti, Oupes; pero los cubanos las hemos definido todas con la misma lógica con la que hemos llamado Fab a los detergentes en polvo, Frigidaire a los refrigeradores y revolucionarios a los maleantes.
Los paneles solares, además de rígidos, pueden ser flexibles. Y el saber popular, más o menos autorizado, no se pone de acuerdo sobre si es mejor un Ecoflow o un inversor con baterías, que es otro sistema de gestión eléctrica doméstico.
Si parece difícil esa explicación, el lector ajeno deberá comprender que no lo ha sido menos para los que hemos debido integrarla a nuestras rutinas en pos de un bombillo encendido. Eso, quienes han podido permitirse las inversiones necesarias para tales menesteres.
En el "mercado doméstico" —noción que entremezcla lo informal con lo tolerado y lo legal—, el Ecoflow de mi amigo costó cerca de 800 dólares, el panel rígido casi 200 y el cable que va del panel al Ecoflow, de diez metros, 120 dólares. 1.120 dólares que, en el momento que escribo son, también en el "mercado doméstico", cerca de 1.920.000 pesos. Se comprenderá que la mayor parte de la población viva a oscuras. El salario mínimo es, desde julio de 2026, de 3.210 pesos mensuales. Para hacerse de los paliativos del apagón que adquirió mi amigo, alguien que percibe el salario mínimo deberá disponer de 348 meses de trabajo: 348 meses, es decir, 29 años.
En las casi tres décadas que llevamos de amistad, vi a sus hijos nacer, crecer, y emigrar. Vi también fallecer a sus padres y envejecer a sus suegros que, no obstante, mantienen su actividad en el entramado de tareas sustitutivas a la falta de servicios básicos. Porque no solo falta la electricidad, faltan el agua, el gas, la comida, las medicinas...
"Faltó el agua 28 días", me dice mi amigo mientras su suegro carga una bomba que pone al filo de la calle para succionar el agua hacia la cisterna, pues su presión es tan poca que no llega sin ese apoyo. La puede poner porque tiene su propia electricidad, ya que cuando nos vimos totalizaban 36 horas de apagón.
Cuando fue concebida, durante la república, como muchas casas habaneras, la suya no tenía cisterna; la presión del agua la llevaba desde las fuentes de abasto hasta el tanque en su techo. Más de 30 años atrás, esa fuerza menguó y debió poner una bomba en el garaje de la casa que impulsaba el líquido hasta el tanque. Hace dos o tres años construyeron una cisterna, pues aumentaban los días sin que el agua llegara. En el presente todo ese sistema es insuficiente: cuando viene el agua no tiene presión para halarla desde el garaje, y es necesario sacar la bomba lo más próximo posible a la tubería que pasa por la calle. Para eso debieron hacer una nueva instalación que permitiera poner y quitar la bomba de la tubería exterior, que es subterránea.
Nuevamente, esta explicación puede resultar imposible de seguir para un extranjero o para un cubano que lleva muchos años afuera. No lo es para quienes vivimos en la Isla y de manera cotidiana saltan a nuestro entendimiento sus detalles más diversos. La visita a la casa de mi amigo se cuenta entre estas lecciones espontáneas. Es frecuente ver personas con bombas pegadas a la calle succionando el caudal irrisorio que llega del acueducto, o directamente cargando cubos hacia el interior de la vivienda.
Mi amigo ha debido invertir en ollas eléctricas también para cocinar, pues el déficit en el abastecimiento del gas, que antaño recibía sin estorbo, es permanente. Evita con ello cocinar con carbón, leña, o cualquier desecho que arda; no son pocos los cubanos que cocinan de esa manera. Tampoco son nuevas la llamada olla reina y la olla arrocera, lo que sucede en el presente es que son imprescindibles.
Mi amigo, para comer, tiene en su casa una venduta de alimentos y aseo, él siempre ha procurado lo necesario para su familia. En los días que corren, su iniciativa es más modesta pues es necesario cuidar a sus suegros y gestionar toda esa suerte de paneles solares, fuentes de energía, bombas de agua y productos en venta. Su esposa llega temprano, es maestra y casi no se dan clases en las escuelas.
Desde que fue autorizado, a mediados de los 90, el "mercado doméstico" tiene como sede esencial las casas de sus promotores. En ellas se fabrica, se vende y hasta se fornica cuando el servicio que se ofrece es el de las antiguas posadas. Los locales comerciales y hoteles que antes de 1959 hicieron de esta ciudad una referencia global de glamour y servicios, hoy son ruinas estatales después de haber sido robadas a sus dueños en los años 60.
Mientras transcurría mi visita, mi amigo le dio algo cárnico que no alcancé a precisar a un vecino al cual se lo guardaba en su freezer. Le fio a una anciana un paquete de espaguetis y a un amigo le puso a cargar el teléfono.
Conversamos sobre la necesidad de ayudar a los necesitados y la imposibilidad de hacerlo a la escala que la miseria desbordada requiere, también sobre los peligros que añade el aumento de las estafas y las agresiones violentas. Sobre el hecho de que los cubanos hemos convertido nuestros hogares en búnkeres donde tener servicios y bienes que el exterior, lejos de facilitar, dificulta.
La arquitectura de los búnkeres busca la autosuficiencia de aquellos a los que cobija y protege a sus habitantes de la hostilidad externa. El búnker y el hogar cubano son semejantes. No es nada nuevo; para los nacidos bajo el comunismo, conservar agua, combustible y velas, en el pasado, era algo frecuente. La novedad es que lo que antes era una reserva es hoy la fuente principal de esas provisiones y servicios. Del hogar de antaño, espacio de reposo para el ciudadano, hemos pasado a esta suerte de búnker habitado por un sujeto a medio camino entre el que busca refugio y el que recupera fuerzas para el próximo combate.
Es increible lo que están soportando los cubanos, sin mencionar todas las violaciones constantes a los DDHH.