Esta lana del ombligo
hasta el día
en que el índice la encuentra,
qué hace metida aquí,
de dónde sale, de dónde
pretende salir
así como legañas
salen de los ojos,
mocos de la nariz,
frases de la boca.
Qué nido de golondrina
en la cornisa es esta
mota dormida
como una nube sola
en medio del cielo,
en un día sin viento.
Qué hace esta nube,
capaz de atravesar
un muro que creíamos
cegado desde el parto.
Antonio José Ponte nació en Matanzas, en 1964. Acaba de publicar la novela Desfila La Habana (Tusquets, México, 2026). Este poema pertenece a un libro inédito.
