madre
ahora que esa pequeña barca tropieza entre las olas
y las estrellas se apagan sobre la hebra de la costa
ahora
que el remo cruje entre las manos
como si remaran en despierta piedra
ahora
que han bebido la última palabra de su sed
enséñales a decir libertad
por amor a tu hijo
enséñales
a escribirla con frenética tinta
en el cielo de las plazas
y en las tumbas sin nombre
libertad
con cincel con blanca tiza con navaja
libertad
en la blindada puerta de los funcionarios
en los libros de cuentas de los mercaderes
en la opaca ventana del obispo
libertad
a sabiendas a mansalva a pura bala
enséñales
por amor
sílaba y sílaba
en la arena en el hielo en la camisa
en la memoriosa corteza del roble
en las ingles del recién nacido
en la pública palma de la mano
libertad libertad libertad
enséñales
a encenderla en tu hoguera de septiembre
con pedernal y de prisa y ronco aliento
libertad
a tragarla en la sopa del enfermo
a estrujarla de placer entre las sábanas
libertad libertad
a escupirla en la cara del tirano
cada una de sus ocho letras
una y una y otra vez las ocho
enséñales
a tejerla en el sudario del proscrito
a limpiarla con un tibio paño
por delante y por detrás
ahora
a mirarla en firme y a los ojos
con los ojos de mirar tu rostro
libertad
madre de dios
ahora
a un instante
(o quizás menos)
del naufragio
Andrés Reynaldo nació en Calabazar de Sagua, en 1953. Su libro publicado más reciente es El problema de Ulises (Hypermedia, Madrid, 2015).
