Matar a uno de estos.
Matar a otro.
Y a otro más.
Triturarlos.
Deshacerse.
Librarse de todos.
Así, sin que parezca.
El capitán de los sembradíos.
Ocelos negros en alas naranja
y debajo, un vientre pequeño de color turquesa,
como el color de los brotes.
Hermosos piojos que van por el sueño de las hojas
a caer en sus manos.
Cosquillean. Algunos escapan a su uña gigantona,
a sus manos resecas y ya algo torpes.
Pero se puede.
Se puede con aquel ejército en desbandada.
Así que aplasta, se deshace de ellos, recobra la postura.
Pasa la vista por la línea más alta de los cultivos.
Como si solo caminara, avanza y tritura.
Otro aspecto del hobby.
A veces vuelve por alguno que todavía patalea sobre un tablón.
(El escarabajo de Szymborska… Pero, qué sabe
del escarabajo de Szymborska.
Lo sabe todo y no sabe nada,
y aquí sólo se trata de este que ahora camina
por el borde de su dedo meñique).
Revisa unas hojas y tritura.
Entresaca unas flores y tritura.
Una papilla de tripas color verde brillante
ha crecido en los muslos de sus pantalones,
y un rosetón similar puede verse en la goma de sus botas.
A ratos, con la brisa, llega el olor de esa sangre.
La muerte remota de aquella legión de seres minúsculos,
una pizca de olor, una puntada de alfiler con cabeza naranja.
Ocelos, antenas, patas.
Tripas hinchadas como un botón.
Un retoño de vientres.
Nada mejor con aquella plaga
que su vigilia laboriosa y tenaz.
A cada ronda unas docenas.
Hasta que merme.
Hasta que llegue el día de los brotes nuevos
y los tallos anchos.
De las hojas limpias.
Del rocío que lejos ya la mañana
todavía cuelga como duros cristales.
Hasta que llegue el día de la cosecha,
de las hojas logradas que traen
cada una en su jugo
el deje de otro tiempo.
Días de remontar, si eso fuera posible,
el recuerdo de la sangre verde-azul,
la puntada del asco.
Alessandra Molina nació en La Habana en 1968. Sus últimos libro de poemas publicados son Otras maneras de lo sin hueso (Leykam Verlag, Graz, 2008) y Algodón del sueño, cuchillo de los zapatos (Rialta Ediciones, Querétaro, México, 2017). Rialta Ediciones ha publicado su Poesía reunida. Este poema pertenece a un libro inédito.
