Me otorgaron el derecho a comprar una bicicleta china. En asamblea de trabajadores fui propuesto por alguien a quien le vendieron un carro marca Aleko. Hacer una revista con poemas de jóvenes escritores es una proeza solo comparable con el deslizamiento de una bicicleta china por la rejilla de hierro del puente del rio Almendares. Te aferras al manubrio y te encomiendas a un lento rodar. Repasas las formas en que los poetas más jóvenes intentan cavar un hueco, ves en un instante las cuadrículas de hierro de aquel puente giratorio. Una tarde Pablo Armando me pidió botella hasta su casa de calle 20, se agarró fuertemente a los laterales de la parrilla y decidió hacer silencio mientras yo pedaleaba fatigosamente. Nos desplazamos por calle G hasta Línea, seguimos por esa avenida rumbo a Miramar, cruzamos el puente de hierro, continuamos por 7ma, doblamos en calle 20, atravesamos 5ta., llegamos a la casona del poeta. En la cocina tomé café con Maruja. Pablo me despidió en el portal, aseguró que la última edición de la revista con poetas jóvenes era maravillosa. Me confesó que él también tenía poemas escondidos. Pedaleé rumbo a mi casa, te olvidas de cualquier aspiración mientras pedaleas. Hay un poeta joven que escribe laberintos psiquiátricos, transparenta cualquier tipo de corte mental, lo escuchas respirar en sus versos, despierta emociones difíciles de explicar. Todos quieren ser amigos de la poesía. En nombre de la poesía en esa noche del 71 se delató a los complotados, los más cercanos amigos, la esposa, y a los que vendrían después. Cayó sobre nosotros una herencia podrida. A los más jóvenes les interesan las formas que eliminan esa costra. Raspan con espátula, las cabezas ruedan como basura. Cargas las 75 libras de la bicicleta china, la depositas en un rincón de tu cuarto. Por la noche llega tu amiga, se desnuda, se clava contigo, comienza a proferir insultos poéticos. Al día siguiente tendrás que cargar con ella hasta 17 y H.
Efraín Rodríguez Santana nació en Santiago de Cuba, en 1953. Poeta y novelista, sus dos últimas novelas publicadas son La cinta métrica (Espuela de Plata, Sevilla, 2011) y Mi último viaje en Lada (Espuela de Plata, Sevilla, 2021). Este relato pertenece a un libro en preparación.
