Tumbas lavadas y lamidas por la lluvia
se abren con sus dientes a nuestro paso,
anos del demonio sentado sobre la hierba.
Pórtico y salida, nadie sabe a dónde.
Cada muerto sembrado aquí florece
bajo el fango de la tierra removida.
Busca una luz que cava en la sombra
más larga y profunda que su muerte.
Al otro lado del mundo nadie espera,
pero cada muerto inventa ese Dios
que con los ojos cerrados nos busca.
Un Dios perdido en el camposanto.
Llueve y las gotas apenas canturrean
doblándose lentas sobre los nombres,
los mismos que tallados en el mármol
soportamos al nacer como un destino.
León de la Hoz nació en Santiago de Cuba, en 1957. Sus últimos libros de poemas publicados son Vidas de Gulliver (Betania, Madrid, 2012 y 2016) y La mano del hijo pródigo (Betania, Madrid, 2019) y Fragmentos del Descuartizador (Betania, Madrid, 2023), al cual pertenece este poema.
