Empiezan a teñirse los árboles de la calle de tu casa
y el aire cansado se sube a las hojas muertas que caen.
Es lo único que cambia desde que sale el sol en primavera
hasta que regreso por la misma calle a la sombra de otoño.
Es un viaje que uno sabe único e irrepetible todos los días
aunque se repita en el largo camino que te ha tocado
desde la primera hora hasta la última de cualquier día.
Las hojas dan color al cielo cada vez más cercano
y caen sobre otros árboles que parecen inmortales.
Cada otoño creemos que algo nuevo va a acontecer
y me preparo con esmero para ese momento:
me pongo una camisa planchada con los zapatos limpios,
y desfilo para los vecinos que se detienen en la acera
a esperar sobre la alfombra que fluye hasta sus casas.
Sin embargo nada parece que fuera a pasar
si no hubiera llegado el momento de que suceda.
Hoy y mañana, día tras día, mientras dure el otoño
voy y vuelvo por la misma calle cada vez más vacía,
acompañado por los respiros de una viola de gamba
que agoniza sin que nada altere lo que está escrito.
Mientras el aire se viste para la ocasión con hojas muertas
como si un gran evento, excepcional en tu vida,
fuera a ser anunciado antes de subir el telón de fondo
y vayan a sonar las trompetas y las trompetillas también.
Levantas la cabeza y puedes oír el arco contra las cuerdas
y las hojas que demoran su caída desde el cielo gris
como si el otoño nunca fuera acabar y no tuvieras otra cosa
que esperar ese momento para el cual te has preparado.
León de la Hoz nació en Santiago de Cuba, en 1957. Sus últimos libros de poemas publicados son Vidas de Gulliver (Betania, Madrid, 2012 y 2016) y La mano del hijo pródigo (Betania, Madrid, 2019) y Fragmentos del Descuartizador (Betania, Madrid, 2023), al cual pertenece este poema.
