Veo el rugoso cuchillo de mi madre en la noche,
se acerca desde la infancia con una luz que mata
y con la parsimonia de un pez se pone frente a mí.
Cara a cara no parecemos dos seres tan distintos.
Me mira a los ojos con la fría mirada de un cuchillo,
me tienta, me seduce con el suave olor a cocina,
y me ofrece su empuñadura de orégano y sangre.
Sin embargo dudo, no me atrevo a tomarlo, y dejo
que nade su cuerpo mortal en el vacío de mi cuarto.
León de la Hoz nació en Santiago de Cuba, en 1957. Sus últimos libros de poemas publicados son Preguntas a Dios (Madrid, 1994), Cuerpo divinamente humano (ilustrado por Roberto Fabelo, Madrid, 1999) y Vidas de Gulliver (Betania, Madrid, 2012 y 2016), que puede descargarse aquí gratuitamente. Es autor del blog Hábeas Corpus.