En solo una noche
el enorme árbol puso su follaje
en el suelo. Hojas anchas y frescas colorean
los extremos del jardín
y el árbol sale por ese círculo perfecto
con impulso de proa,
una armazón pulida hacia los mares del cielo,
hacia un aire de soles.
Arriba, locas de soledad,
el reguilete de unas pocas hojas. Las banderillas
de los mundos por descubrir,
de los naufragios y las ferias muertas.
Pero el árbol es ya una silueta
que miramos por el rabo del ojo.
La memoria de una desnudez,
una sonrisa decrépita y nudosa.
A nuestras espaldas
le sale un decir de vieja coqueta:
en cualquier momento podría doblarse
a recoger su manto.
Mientras lejos, ya lejos,
por la calle ancha y despejada
el dulzor del sepulcro de sus flores
que nos envuelve a ratos.
De suelos más profundos, más terrosos,
la carne aguada de una juventud.
Alessandra Molina nació en La Habana en 1968. Sus últimos libro de poemas publicados son Otras maneras de lo sin hueso (Leykam Verlag, Graz, 2008) y Algodón del sueño, cuchillo de los zapatos (Rialta Ediciones, Querétaro, México, 2017). Rialta Ediciones ha publicado su Poesía reunida.
