hay algo que destroza más que el miedo/ martilla el vientre y me retuerce las vísceras pujando por salirse de mi carne/ jaula insípida/ aguanto porque soy una mujer con dos hombres dentro/ algunos claman por el ángel/ solo Dios podría detener la sombra/ pero Dios se está merendando un par de niños en la mesa del fondo de un bar de carretera/ mientras el blues es el único baño de luz sobre las sombras/ es temible la guerra/ pero la metralla no es nada/ hay algo que destroza más que el miedo/ alguna vez fui inocente/ fui dos niños cogidos de la mano/ dos futuros monstruos tendidos sobre la hierba para contar los pétalos de su flor preferida/ dos niños que son yo misma/ la mujer con ojos de noche/ la que toma paciente su trago en la barra del mismo bar de carretera donde Dios vierte pimienta sobre vísceras y dedos infantiles/ del otro lado de la puerta ángel contra demonio/ demonio contra demonio/ ángel contra ángel y todos contra Dios que engulle dedos salpimentados con placer/ yo y mis dos hombres sangramos en correspondencia a nuestra altura mientras diamantes rojos salen por mi nariz/ acertaron contra el pecho y el vientre de los jugadores de billar/ su sangre atrae a las ratas del sótano/ Dios las mira con codicia/ podría engullirlas de un solo bocado/ ¿qué es eso de disparar diamantes por orificios tan pequeños?/ comentan a mis espaldas/ algunos consultan enciclopedias médicas para hallar la causa de tal desajuste/ otros bajan la mirada y aprietan el paso/ tal es el miedo a los disparos/ a las piedras preciosas/ a las narices ajenas/ pero hay cosas que se mueven entre la gente y destrozan más que el miedo
Zulema Gutiérrez nació en Holguín en 1982. Ha publicado los libros de poesía Islas que intentan salvarse (2011) y Sentada junto a los crisantemos (2014), además de la novela infantil El sentimiento más importante (2017). Este poema pertenece al libro inédito Metralla.
