en los inicios de la artillería la metralla era cargada en los cañones dentro de un bote de metralla/ o en un racimo de metralla/ o como pequeños balines de plomo y una espoleta cronométrica/ debía explotar en el aire sobre las tropas enemigas/ debía ser enemiga de los enemigos/ no siempre explotaba/ a veces era una bola de fuego solapado/ una amenaza para las tropas aliadas/ diseño primitivo/ después fueron proyectiles fragmentarios de alto poder explosivo/ obuses/ bombas de mortero/ granadas de diseño en las manos de los hijos/ la muerte de los hijos firmada de antemano/ ahora los hijos entran al túnel y se preparan para poner en sus venas un bote de metralla/ un racimo de metralla que los hará explotar/ BAM/ BAM/ BAM/ estallido multicolor/ esto es la guerra/ se golpean el brazo hasta que la vena emerja/ esto es la guerra/ pequeños balines de plomo y una espoleta cronométrica dentro de las venas/ GIRAR/ GIRAR/ GIRAR/ sobre sí mismo/ caerse sobre los amontonados del túnel/ escuchar las pequeñas detonaciones de balines de plomo dentro de la cabeza/ caerse sobre los muertos después de la batalla/ durante la batalla caerse sobre un brazo sin cuerpo y vivir para celebrar cada amanecer/ como si despertar fuera fácil/ ¿por qué te quejas?/ no sabes nada/ en los inicios de la artillería se valoró la posibilidad de perdonar/ pero seguimos en desventaja/ moriremos en desventaja bombardeados por un racimo de metralla
Zulema Gutiérrez nació en Holguín en 1982. Ha publicado los libros de poesía Islas que intentan salvarse (2011) y Sentada junto a los crisantemos (2014), además de la novela infantil El sentimiento más importante (2017). Estos poemas pertenecen a un libro de próxima aparición en Holguín.
