13 hombres detrás de la puerta con las manos en la entrepierna/ una mujer siente el peso de la sombra/ la punzada del miedo/ la huella dolorosa sobre su vientre/ 13 hombres frente a lo más oscuro de su espíritu/ todo está sucio/ una mujer hace cualquier cosa por volar unas horas/ nunca sabrá que 13 hombres cruzaron el umbral de su carne mientras flotaba en el nirvana/ yo fui la sombra de un perro aquella tarde/ los vi derramarse/ volverse ratas y excremento/ un paisaje rojo después de la batalla
Zulema Gutiérrez nació en Holguín en 1982. Ha publicado los libros de poesía Islas que intentan salvarse (2011) y Sentada junto a los crisantemos (2014), además de la novela infantil El sentimiento más importante (2017). Estos poemas pertenecen al libro inédito Metralla.
