del vientre le brota una hoja/ el agua lo cura casi todo/ atiende al cliente 420/ mientras examina su vientre la hoja sobrevive y puede ser que florezca/ una flor tímida adornando su ombligo/ una flor sobre la mugre/ ¡puta de mierda! semillas hojas y flores "malo para el negocio"/ 420 rayas en la pared del cuartucho/ ve de tiendas mamacita/ le grita el dueño de sus curvas/ un modelito ancho para disimular el matojo/ 420 rayas en el lomo del tigre/ terminará convertida en árbol/ terminará siendo leña para carbón/ dicen/ mientras 420 clientes salen completamente felices del cuartucho florecido
Zulema Gutiérrez nació en Holguín en 1982. Ha publicado los libros de poesía Islas que intentan salvarse (2011) y Sentada junto a los crisantemos (2014), además de la novela infantil El sentimiento más importante (2017). Estos poemas pertenecen a un libro de próxima aparición en Holguín.