I
Puede ser una cubeta de boca ancha
puede ser una cubeta sobre una mesa de madera
llena de líquido y tu cabeza hundida dentro de ella
la cubierta puede estar en un receptáculo una especie de cuarto
de exhibición organizado dentro del programa de venta
de un edificio todavía no construido
esa cubeta tiene el valor de mostrar una cabeza
una cabeza sin aditivos como brazos pechos manos
una cabeza que fue cortada de verdad como ocurre
en los museos de cera.
II
La cubeta es de un color brillante
el receptáculo o cuarto de exhibición trasluce
y la cabeza hundida será el símbolo de lo que se vende
su ubicación encima de una mesa de madera oscura
pegada al fondo de la pared la cubeta y su cabeza
que ondula suavemente de un borde a otro
como si nunca hubiera pensado.
III
Nosotros creemos que si echamos un par de monedas
en el torniquete recorreremos aquello que es como
un sueño que nos merecemos todos
así que depositamos las monedas en el torniquete
y el mismo gira para dejarnos pasar.
IV
Abolido el suicidio y los accidentes por armas de fuego
queda sumergirse en esa agua vigilada
el torniquete gira en un sentido y otro
pues ya somos parte de la sociedad
es una forma de elegir entre muchos otros diseños
el barrio rodeado de vecinos socios con perros.
Efraín Rodríguez Santana nació en Santiago de Cuba, en 1953. Poeta y novelista, sus dos últimas novelas publicadas son La cinta métrica (Espuela de Plata, Sevilla, 2011) y Mi último viaje en Lada (Espuela de Plata, Sevilla, 2021). Este poema pertenece a su libro Una cabeza patea un pie (Ediciones Matanzas, Matanzas, 2020).
