En la ciudad, las moscas
acuden a aquello que toco,
me adentro en la pasta de la obsidiana
que es el soporte de la flor encendida,
huyo, salto, atento al peligro
me escondo por pura precaución,
busco un habitáculo sumergido,
un eje, una muesca en el revólver,
abandono los libros y brindo
con un licor, receta de Remedios Varo,
y entonces volver,
a cada ocasión volver,
atar los descarnados huesos
con papel azul, enterrarlos
mientras recito poemas
en el cruce de dos soles,
una rata muere en la cuneta
pero la dejo elevarse,
sus dientes ensucian el aire,
con los dedos cuento piedras,
las cuatro estaciones, el viento,
y negras moscas, negras
moscas que insisten
en el olor del asfalto.
Hay moscas sobre los libros,
moscas de las heridas
cubren el cráneo del amor, una sandía
chorrea en la oreja
sílabas rojas y anaranjadas,
y ahí sigo, casi gritando,
ahí me ofrezco a la perfecta imagen,
digamos que voy, llego
y me duele la lengua,
acepto que entro en el espacio convenido
pero está vacío,
acomódate, escucho,
lo hago en cualquier café
para abrir el diario y ver qué dice,
qué se le ofrece decir,
una tachadura espantosa
deseosa de mí,
una obligación
me une a la ciudad,
y después, qué añadir,
con los colmillos del hambre
agito la tinta negra de la poesía,
tinta de ala de mosca,
escritura
una hoguera me reduce
un sueño alcanzado, impreso.
Rodolfo Häsler nació en Santiago de Cuba en 1958. Sus últimos libros de poemas publicados son Cabeza de ébano (2007), Diario de la urraca (Huerga & Fierro, Madrid, 2015) y Cabeza de lobo (Hiperión, Madrid, 2019), al que pertenece este poema. Ha traducido la poesía completa de Novalis y los relatos breves de Franz Kafka.
