Un cuerpo como una nube
para beberme el espacio
y recorrer, bien despacio,
los sitios que nunca anduve.
Un cuerpo como la hierba
acabadita de asear,
y la grupa por montar
del unicornio y la cierva.
Un cuerpo como la orilla
más sinuosa de la playa,
donde la marea encalla
y el sol, desnudo, la humilla.
Un cuerpo como la ropa
que lo desviste: la seda
es una mujer que rueda
tras el vidrio de una copa.
Orlando González Esteva nació en Palma Soriano en 1952. Fondo de Cultura Económica ha publicado una antología de sus textos: ¿Qué edad cumple la luz esta mañana? (México, 2008). Sus libros más reciente son El parlachín extraviado (Artes de México, Ciudad de México, 2024) y La juventud del azar (Pre-Textos, Valencia, 2025). Este poema pertenece a su libro Escrito para borrar (Ediciones La Palma, Madrid, 1997).