I
A Caroline Marie
Una gota de rocío
puede desbordar la luna
y servir de casa cuna
al ángel muerto de frío.
Puede mirar al vacío
y estrellarse. Puede, a veces,
dar de beber a las reses,
servir de espejo a las rosas
y hacer de las mariposas
una bandada de peces.
Puede incluso, si la ves,
poner el cielo a tus pies.
II
A Caytelyn
Una gota de rocío
puede devolver al ciego
la vista; la calma, al fuego,
y la limpidez, al río.
Puede, si muerta de frío
tirita sobre una hoja,
ver cómo la luna roja
la coge por tocador
y, tras convertirla en flor,
dentro de ella se aloja.
Una gota de rocío
sonríe al sol: es su crío.
Orlando González Esteva nació en Palma Soriano en 1952. Fondo de Cultura Económica ha publicado una antología de sus textos: ¿Qué edad cumple la luz esta mañana? (México, 2008). Sus libros más reciente son El parlachín extraviado (Artes de México, Ciudad de México, 2024) y La juventud del azar (Pre-Textos, Valencia, 2025).
