A Rafael Alcides
Todo puede ocurrir en el poema:
lo sabe con certeza el muchacho que pasa
cabizbajo y sombrío por sus anchos senderos
recolectando frutos o pateando piedras
abandonado al tedio
Todo puede ocurrir y ocurre en el poema:
una mujer se entrega un imperio se hunde
suena una dulce música que anega la campiña
claros en la espesura de la noche
pasan los lentos trenes de la muerte
hacia estaciones olvidadas
Manoteamos ciegos
el amigo regresa y nos abraza
la luna está en lo alto
la lluvia nos empapa
las estrellas fugaces cruzan el firmamento
echados en la hierba las miramos
hierba de nuestros sueños
dulcemente regada por la música
presta para la siega.
En el poema a veces entre sus laberintos
nos perdemos absortos
y no encontramos qué decir ni cómo
ni por dónde salir y abandonarlo
tal vez porque creemos
saber
con aquella certeza del muchacho de antaño
lo que esconde en su centro
esa verdad que aguarda agazapada
esperándonos cierta
a la vuelta de la última esquina:
el agua seca el viento de madera.
Todo puede ocurrir en el poema
y es el caso quizá que nada ocurre
que seguimos insomnes manoteando ciegos
esperando al amigo que no va a regresar
a la mujer que se perdió en la noche
al hijo al extranjero
al tren aquel que ahora mismo cruza
por sus últimas líneas
y se interna en la nada.
Alfonso Martínez Galilea nació en Logroño (La Rioja, España) en 1959. Poeta, traductor, editor y librero. Sus libros de poemas más recientes son 5 poemas para dibujos de Tito Inchaurralde (2005) y Puertos de paso. Poemas (1978-2015) (Editorial EAFIT, Medellín, Colombia, 2025), al cual pertenece este poema.
Vicente Echerri reseña este libro.
