Acaban de salir por la puerta y ya siento
que los echo de menos: Ángel, Elvira, César.
Los acabo de echar. Acabo de decirles
que se vayan al diablo, que me dejen, que estoy
muy ocupado, amigos, muy ocupado en cosas
de una gran importancia, que vayan a buscar
este libro o aquel, a rodar por el sueño
o a bailar sinuosos por los antros del mundo,
por los hogares frescos con el hijo en los brazos,
por el entarimado de la escuela cerrada…
Que vengan a contármelo más tarde, si es el caso,
o que no me lo cuenten… ¡Se cuentan tantas cosas!...
Suceden tantas cosas mientras suenan sus risas
calle abajo, perdiéndose en la tarde de mayo.
Cuesta poco admirarlos, jóvenes, luminosos,
hermosos, transparentes, perdiéndose en el tráfago
absurdo de la tarde de mayo, en el absurdo
de la tarde de mayo, que ahora cede tranquila,
que se va disolviendo en la noche de mayo,
en la noche risueña de este mayo traslúcido
donde yo me entretengo en ponderar sus risas,
la belleza sombría de sus risas perfectas.
Alfonso Martínez Galilea nació en Logroño (La Rioja, España) en 1959. Poeta, traductor, editor y librero. Sus libros de poemas más recientes son 5 poemas para dibujos de Tito Inchaurralde (2005) y Puertos de paso. Poemas (1978-2015) (Editorial EAFIT, Medellín, Colombia, 2025), al cual pertenece este poema.
Vicente Echerri reseña este libro.
