Tu teta, la derecha, la pequeña,
reboza afrodisíaca sobre el brazo,
en forma de laguna, lengua o lazo
que amolda su yo líquido y su leña
al mando del relieve que la encharca.
Y es un globo de agua apaciguado,
una nube cayéndose de un lado,
una sombra que abarca lo que abarca.
Yo la miro en su bóveda graciosa
de cima que desciende hacia lo plano
y reprimo el impulso de mi mano.
Y trato de pensar en otra cosa…
O trato de pensar en otra cosa,
pero es en vano.
Tu teta, la derecha, la pequeña,
se escurre hacia su diestra en un trayecto
que pudiera mostrarle a un arquitecto
cuánto se queda en pie cuando se empeña
el azar en fundirnos contra el suelo.
Con esa piel de estuco que es de espuma,
tu teta, la pequeña, eleva al cielo
el concepto ampuloso de la bruma
y le grita, a la tarde madrileña,
que hay un hálito-dios sobre lo chato.
Cuánto dice una teta y cuánto enseña
por sí misma y con su amiga de boato.
Cuánto ordena y, de paso, cuánto ordeña
tu teta, la derecha, la pequeña.
Gleyvis Coro Montanet nació en La Tirita, Pinar del Río, en 1974. Sus poemarios publicados más recientes son Lejos de casa. Memoria lírica del problema cubano (Cristal de Agua, Madrid, 2018), Mujer, aparta de mí ese smartphone. Poesía con emojis (Editorial Gata Encerrada, Madrid, 2020), Concierto mambí (Ediciones Gata Encerrada & Centro Cultural Cubano de Nueva York, 2022) y La catedral de la mujer (Bajamar Editores, 2024), al cual pertenece este poema.
La catedral de la mujer tendrá presentaciones en Madrid, el miércoles 2 de abril (La Libre del Barrio, Calle Villaverde 4, Leganés, 6:30PM); en Barcelona, el sábado 5 de abril (Lata Peinada, Carrer de la Verge, Ciutat Vella, 12:30PM) y en la Universidad Nebrija, Madrid, el jueves 10 de abril (Santa Cruz de Marcenado 27, Campus de Princesa, 18:00PM). Esta última bajo inscripción previa.
