Yo sé del ojo del perro
que lagrimea de humano
y del cadáver lozano
que llega tarde a su entierro.
*
Yo sé que la rama rota
reverdecerá mañana
en el objeto que sana,
en el amor del idiota.
*
Yo sé de la pobre abeja
que después de ver la flor
por dentro siente el horror
del instante que se aleja
*
Yo sé que todo está lejos
de ser todo lo que hubiera
querido ser: la bandera
no se mira en los espejos.
*
Yo sé de la fruta verde
que se impacienta en la rama:
prefiere al sol que la ama,
el gusano que la muerde.
*
Y sé por qué la aventura
de morir atrae a tantos:
los muertos pasan por santos,
el cielo no pierde altura.
Orlando González Esteva nació en Palma Soriano en 1952. Fondo de Cultura Económica ha publicado una antología de sus textos: ¿Qué edad cumple la luz esta mañana? (México, 2008). Sus libros más reciente son El parlachín extraviado (Artes de México, Ciudad de México, 2024) y La juventud del azar (Pre-Textos, Valencia, 2025), al cual pertenecen estos poemas.
La juventud del azar se presenta este sábado 1 de febrero de 2025, a las 3PM, en un "Homenaje a José Martí", en el Koubek Center (2705 SW 3rd St., Miami, 33135).
