Convenio establecido: la toalla en el piso
exige ser cambiada por otra toalla limpia.
No importa la sequía,
tampoco la tarjeta, cerca del lavamanos,
que avisa los peligros que acechan al planeta.
Abajo relumbran las piscinas. Tras la puerta,
el diagrama de evacuación en caso de incendio
o de desastre.
No hay lámpara encima del escritorio,
apenas quedan hojas con membrete,
ningún sobre:
aquí no viene gente dispuesta a escribir cartas.
Puede echarse de menos una Biblia,
el directorio telefónico,
la lista de tarifas de llamadas.
En la mesa de noche, como revólver nuevo,
el mando del televisor.
Los percheros aguardan por el manotazo
que los haga entrechocar.
La caja fuerte se confunde con un horno microondas.
Haber entrado, siendo niño, al aviario ya desaparecido,
lleno de miedo por el aletear de los pájaros,
ha de brindar algunos privilegios.
Dar de comer a las carpas, al salir del restaurante,
como a mascotas propias, y regresar a la cuestión
de cuántos años viven estos animales.
¿Será posible que uno de ellos…?
Las franjas azules de las tumbonas son más gruesas,
más ostentoso el filo dorado en la vajilla.
Volver es enfrentarse a vulgaridades nuevas
o irrecordadas.
Cambio completo de toallas en la habitación
a pesar de la suerte del planeta. Donde dejaban antes
flores naturales, un chocolatico.
Puesto sobre la lengua, cerrados los ojos,
ese chocolatico conduce al viaje perfecto:
la habitación se llena de recuerdos verdaderos,
de recuerdos falsos,
que hacen boquear al huésped como una vieja carpa.
Antonio José Ponte nació en Matanzas, en 1964. Ha publicado poesía, ensayo, cuentos y novela. Este poema pertenece a un libro inédito.
