Los enseño a escribir, los dejo que me copien,
y también tengo que, encima,
hacerles caso.
Lloran y quieren que les hagan caso. No solo yo
sino todos los habitantes del pequeño círculo concéntrico.
Son adultos o por lo menos están crecidos
y desarrollados lo suficiente,
algunos son adultos mayores.
Por lo que se ve en la foto
nacieron cuando ya yo había escrito
mi primer poema.
Al parecer escribí mi primer poema en el siglo diecinueve.
Era un poema con forma de ladrillo
que sigue enterrado en la pared.
Están pasando mucho trabajo tratando de que alguien
les haga caso, déjame ver si puedo
echarles una ojeada.
Los más viejos van a morirse pronto.
Mis primeros poemas no eran buenos
porque hablaban del yo.
Un yo que soy yo
y que sabe que en la vida
todo pasa.
Legna Rodríguez Iglesias nació en Camagüey, en 1984. Entre sus últimos libros publicados, en distintos géneros, están Transtucé (Editorial Casa Vacía, College Station, 2017), Miami Century Fox (Premio Paz 2016, Akashic Books, Miami, 2017) y Mi novia preferida fue un bulldog francés (Alfaguara, Madrid, 2017) e Ilusiones de Botánica (con ilustraciones de Laura B. Marrero, Editorial Casa Vacía, College Station, 2023).