Esto no me pasó a mí.
Yo no soy la mujer esa.
La mujer esa ha engordado
porque come sola
a toda hora
cosas dulces
que le levanten
el ánimo
azúcar
azúcar.
Esto no me pasó a mí.
Si me hubiera pasado no lo diría
ni lo escribiría
solo intentaría olvidarlo
como hace la mujer esa
en el apartamento ese
comiendo azúcar
engordando
hasta dormida
y no lo olvida.
Ella habla con su padre
a veces
y le cuenta:
que hoy le enseñó a su hijo
a no coger lo que no es suyo
¿pero cómo lo hizo?
¿cómo le enseñó a su hijo
a no coger lo que no es suyo?
No sabe cómo lo hizo.
No sabe si lo logró.
A ella, que le quitaron
lo que era suyo.
El único hijo suyo
y el único tiempo
con su único hijo suyo.
Se le salían las lágrimas
enseñándole al hijo
a no coger lo que no es suyo.
Se le salían una a una
y las disimulaba.
Legna Rodríguez Iglesias nació en Camagüey, en 1984. Entre sus últimos libros publicados, en distintos géneros, están Dame Spray (Hypermedia Ediciones, Madrid, 2016), Transtucé (Editorial Casa Vacía, College Station, 2017), Miami Century Fox (Premio Paz 2016, Akashic Books, Miami, 2017) y Mi novia preferida fue un bulldog francés (Alfaguara, Madrid, 2017). Este poema pertenece a un lbro en preparación.
