Mi neerlandés fangoso
de acabado de llover
como gostoso era o meu francés
Si yo te contara
cómo saben las sílabas latinas
en mi lengua madre
no te podrías creer
que la lengua
sea una sola
que uno tenga
uma só
soy una
bicharraca multilingüe
cabeza de pez y
boca de serpiente
una
que destroza sílabas
no deja palabra intacta
lengua veo lengua quiero
lengua va y lengua viene
que
por qué no me callo
—la madre que me parió—,
me dice
que me calle
que no abra más la boca
cuando como
y mastique con
dientes afilados
las madres
mirando callando
censurando
the shape of my hyperbolic mom
Nanne Timmer nació en La Haya, en 1971. Hispanista, se ha ocupado principalmente de la narrativa hispanoamericana contemporánea. Ha publicado Einstein’s three fingers (2011), un proyecto que combina movimiento, texto y fotografía, y los libros de poemas Logopedia (Bokeh, Amberes, 2012) y Doble papagayo (Ediciones Liliputienses, Cáceres, 2022), al cual pertenece este poema.
