Una bici roja me dice que empezó la tarde, en primavera.
Una barriga que pedalea despacio, rostro de albañil.
Camiones alborotan, y yo
tiendo a melocotón, a mediodía.
Borrado uno.
Mujer naranja corretea, tacones, ella, bolso en mano.
Piel aún cohibida.
Borrado dos.
Gemelos que se ríen, buenos genes.
Todavía cosas que contarse.
Borrado tres.
Ella trenza teñida, zapatillas,
on travaille, carga su vida como si nada.
Abuela en el pelo, ella transparente.
Todas las fotos que no tomé,
rostros que no capté,
miradas que perdí.
Es peligroso, fumar.
Es peligroso.
Que se evaporen las imágenes,
que se disipen los recuerdos.
Es peligroso, fumar.
Es peligroso.
Nanne Timmer nació en La Haya, en 1971. Hispanista, se ha ocupado principalmente de la narrativa hispanoamericana contemporánea. Ha publicado Einstein’s three fingers (2011), un proyecto que combina movimiento, texto y fotografía, y los libros de poemas Logopedia (Bokeh, Amberes, 2012) y Doble papagayo (Ediciones Liliputienses, Cáceres, 2022), al cual pertenece este poema.
