El caballo muestra la grupa
en escorzo de Flandes.
Gorgueras de emplastes
rizados y tachismos súbitos.
¿Qué sonrisa modesta y sorda
cruza la cara del ambiguo Spínola?
Soldados rasos y vasallos
no son menos que los rayos
de las lanzas alzadas, negras
sobre fondo azul Tiziano.
No permite genuflexiones
el verdadero esclavo de
las apariencias; lo bello
no admite el beso de la
rodilla en el suelo, ni
el suceso recogido; el vuelo
de la perspectiva crea
toda la deferencia permitida.
Los caballos cocean, el mundo
es escenario de batallas,
pero de otro orden; hondo,
en lo profundo, un chancro
corroe el glande de un hombre,
y allí la historia es podredumbre
bajo el percal crispado de
las bragas. La pudrición esconde
la cabeza entre las piernas.
Se descubre lesión, la piel
enseña prudencia, bulle
en la selva negra la vileza
agazapada en el triunfo, y de esa
queda un pronombre, el hueso,
y la plaza que pasa de manos.
El horizonte es también humano,
la vertical descansa: un lado
ha llegado hasta nosotros,
y basta. Todo significado
debe buscar la tela como
busca el barco la vela o como
un mapa busca la Tierra.
La novela de estas almas muertas
quedó pintada. Lucha retratada
en la corteza de lo real, sembrada
en la arena la memoria de la
guerra. Cualquier guerra, qué importa
si se rinde Breda o si se trataba
de deponer las almas ante las huestes
de las horas, con una llave negra.
Néstor Díaz de Villegas nació en Cumanayagua, en 1956. Ha reunido su poesía en Buscar la lengua. Poesía reunida 1975-2015 (Bokeh, Leiden, 2015). Vintage Español ha publicado su libro De donde son los gusanos. Crónica de un regreso a Cuba después de 37 años de exilio. Este poema pertenece a su libro Palabras a la tribu (Lumme Editor, Sao Paulo, 2014).
