Hora de concretar.
Hora de volver atrás.
Hora de subrayar
con un lápiz lo que
has querido, pues
lo escrito y lo querido
se conjugan,
como hermanos siameses.
Arrojar unos granos
y espigas a tu paso
para que los pájaros
emitan su veredicto
en lo tocante a la dirección
de tu fracaso. ¿Hacia
dónde te diriges,
tú que ahora eres dos,
él que ahora eres yo?
Apunta en el margen
de tus pensamientos,
rige tu continuación.
El peligro del cuerpo
no ha terminado.
Su límite se funde
en la cadera, donde
comienza tu hermano.
Cuando él fuma
tus pulmones se inundan
de problemas.
No hay nada en ti
instantáneo, sino
tributario, un cuchillo
y una bifurcación.
Un mundo queda atrás,
y el otro marca con
un lápiz las huellas
de su nauseabundo
desear, de su imitar,
de su rogar ser profundo,
tomado en cuenta,
su abyecto conspirar
y escribir, como si
de ello dependiera
el mundo.
Tú das cuenta de ti
y si pudieras, hasta
te leerías a ti mismo
a la carrera, con tal
de adivinar de qué te tratas.
Anudas a tu cuello
una corbata,
de donde se proyectan
dos cabezas.
La única y unigénita,
la que perdió la apuesta,
y esta, la de tu boca
deshonesta.
También es esta la
que calla.
Hora de mirar atrás.
Hora de concretar,
de subyugar con el lápiz
lo que has querido,
pues lo escrito y
su querer se aborrecen.
Como hermanos siameses.
Néstor Díaz de Villegas nació en Cumanayagua, en 1956. Ha reunido su poesía en Buscar la lengua. Poesía reunida 1975-2015 (Bokeh, Leiden, 2015). Vintage Español ha publicado su libro De donde son los gusanos. Crónica de un regreso a Cuba después de 37 años de exilio. Este poema pertenece a su libro Palabras a la tribu (Lumme Editor, Sao Paulo, 2014).
