I
Miro las Nike Air sobre la carretera de Los Mangos. Hasta La Tranca.
Corro hasta La Tranca dos veces por semana.
El aire y los ojos. Miro las zapatillas Nike Air y las vastas grietas encima del fango.
(cañaveral pasa)
(el camión que era un punto a la salida de La Tranca pasa)
(el aire que roza mi mejilla izquierda por culpa del camión pasa)
Fango: diseño zigzag en la resistente suela de caucho que fabrica Nike.
Fango. Gotas de sudor en el desnivel romo de La Tranca.
Volví al pueblo.
V
Carretera del central Manuel Isla.
Hace dos km dejé el pueblo.
(cañaveral pasa)
Tapia de concreto:
Detrás de líneas verdes que evocan surcos de cañas están los macheteros macilentos.
Pintados uno encima de otro.
Las líneas verdes no cruzan por encima del primer machetero. Las líneas verdes le llegan hasta el cinto y gotean secas por el letrero que recorre toda la parte baja de la tapia.
—las mochas son triángulos bizcos en manos de los macheteros—
Aunque no se lee bien el letrero completo, la palabra Zafra se lee bien.
Macheteros desconchados en la tapia.
(tapia de concreto pasa)
VI
(cañaveral pasa)
Llego al caserío del central Manuel Isla.
Quiero preguntar por alguien en los bajos de un edificio-microbrigada. La señora en el tercer balcón me estuvo mirando fijo. El tiempo exacto que estoy en los bajos del edificio sin decidirme a preguntar.
Arriba criaban palomas. Y advertí la mirada tiesa de la señora en el balcón como igual advertí a los criadores de palomas moviendo las cabezas en círculo. Gozar el vuelo de cada uno de sus pájaros.
IX
Entonces el zipper del maletín pierde otro diente. Igual sigue cerrando sin abrirse.
Apoyo la frente sobre la ranura mínima que ha quedado en el zipper.
Me llevo pocas cosas. Nada, podría decir —fútiles estos y aquellos—
El carro de alquiler sobre el fango.
El pueblo pasa.
Larry J. González nació en Los Palos, Mayabaque, en 1976. Ha publicado los libros de poemas La novela inconclusa de Bob Kippenberger (Unión, La Habana, 2011), Osos (2013) y Me fui a sembrar tomates donde los agrestes ofrecían semillas de ophrys fusca (Selvi Ediciones, Valencia, 2020), al cual pertenece este poema.
