Lo que permanece en la estancia está despierto y se deshace de la cama.
La masa sigue viva y va saliendo.
Él es [Tomás Capilla]
se apoya en la madera para ver al extraño que no ha escrito.
Le hablaron de su cuerpo
y ha entendido roto
enfermo
salvaje
que va a morir:
que ya no sirve como antes.
Se encuentra debajo de hojas muertas.
Del humus.
Su cinto se hace inmenso. Pero
hay un cuerpo allí que se deshace de la muerte.
De la siesta. Del mediodía. Y nos deja acariciar en la piedra
el vientre de una bestia en letras capitales.
Sale del silencio para guardar el silencio.
Sentado
en el centro y luego en la esquina
de un taburete. Una vez más. Ya.
Mira, y hace traquear
el mágico taburete.
Lo conquistó. El tiempo se le ha ido...
Tenía que hacerlo.
Se dice.
Calla.
Respira. Defendemos la entrada con esta espada invisible.
Conquistó su tiempo.
Creo que respiraba
mientras estábamos cerca de su cama.
El extraño dibujaba a su hermana sobre la tierra.
Con su bella camisa
y su sonrisa de seguro social.
Sus cortos pantalones claros
sus zapatos de verano
y esas manos demasiado suaves para trabajar en un viñedo.
Tomás Capilla rompió sus ojos contra el futuro.
La imagen pende de su nariz en línea con sus medias.
El silencio se le escapa
y él lo agarra con las manos y nosotros se lo frotamos en el rostro.
Nada tiene mientras quiere un vaso de agua de su esposa.
Dejó de tener.
¿Quién conoce el color de su jaula?
Él busca una nube de polvo
y desea poder romper su mano sobre esta historia
de flores industriales.
Al fuego irá más tarde con su rosario de libros.
Hará un túnel antes de eso. Habrá cavado. Largo tiempo. Toda tu vida.
Aun así, no la rompas. Es el extraño.
Y sin embargo, después de todo, le ha robado a su hermana y se ha olvidado.
Te la regresamos.
Tomás Capilla silba
y el taburete está solo ahora
ellos tiemblan.
Tomás Capilla en su boca se levanta.
Tomás Capilla nada dice del aire que atraviesa el agujero de su espalda.
Ya te esperaba con
almendras
tocino
una sonrisa
una gorra un banco
el resto no está escrito.
gracias Abuelo
(no me hablen ahora, por favor)
Capilla
Tout ce qu'il reste de concret dans la chambre est réveillé, se défait de son lit./ La masse se vie, se sort.//Il se [Tomás Capilla]/ s’appuie sur le bois pour regarder cet étranger qui n’ a pas tapé.// On t'a dit son corps/ tu as entendu cases/ malade/ sauvage/ ça va mourir:/ il n' est pas comme les autres alors.// Il est dessous les feuilles mortes./ De l'humus./ Alors sa ceinture est trop grande./ Mais/ il y a bien un corps là qui se défait de notre mort.de la sieste./ de l’après midi. Du temps./ Et qui nous laisse caresser dans la pierre le ventre d'une/ bestiole en lettres capitales.// Il part du silence pour se taire.// Assis/ centre dans le coin/ un tabouret en bois. Encore. Déjà./ Vois, il te/ corne la ronde/ un tabouret magique.// Il a pris ce tabouret. le temps caché dedans...// Il devait être./ se dire./ se dire de pas./ respirer. Nous défendre d'entrée avec cette bêche invisible./ il a pris ce temps./ je crois qu'il respirait// plus près on était du bois.// L'étranger dessinait sa soeur déjà terre. Avec sa chemise jolie/ son sourire de sécurité sociale./ Son bermuda clair/ ses chaussures/ vacances/ ces mains trop douces pour n'importe quelle vigne.// Tomàs Capilla se cassait les yeux contre le futur./ L'image lui pendule le nez à l’aplomb de ses pantoufles/ le silence s'enfuyait/ Il l'a attrapé à deux mains et nous a frotté ça sur le visage.// Il a rien quand verre d’eau sa femme vous voulez./ Il a arrêté d'avoir.// Qui savoir la couleur de sa cage tabouret/ il cherche un nuage de poussière assez digne// s'il souhaite il peut casser sa main sur cette histoire de fleur en plastique/ même pas plus tard.// Au feu plus tard et son chapelet de livres.// Il se sera tunnel avant tout ça. Aura creusé. Longtemps. Toute ta vie// Quand même: pas le casser. L’étranger.// Et pourtant après tout on vous vole sa soeur On vous l’oublie// On vous la dépêche dépassée.// Tomàs Capilla soufflé/ le tabouret se tout à l'heure/ ils tremblent.// Tomàs Capilla dans sa bouche se lève./ Tomás Capilla raconte rien de l’air autour du trou dans son dos.// Depuis il t'attendait avec/ des amandes/ du lard/ un sourire/ une casquette/ un banc// le reste// ne s'écrit plus.// merci Abuelo// (ne me parlez pas pendant un instant s'il-te-plaît)
Nicolás Vargas nació en Pau, Francia, en 1980. Autor de cinco libros de poesía, en 2017 recibió el Prix SGDL Révelation de Poésie. Las lecturas públicas de sus poemas comprometen todo su cuerpo y se considera a sí mismo un "autor en acción, en una gramática física y desinhibida". En su sitio web pueden encontrarse filmaciones de sus lecturas, incluida la de este poema.